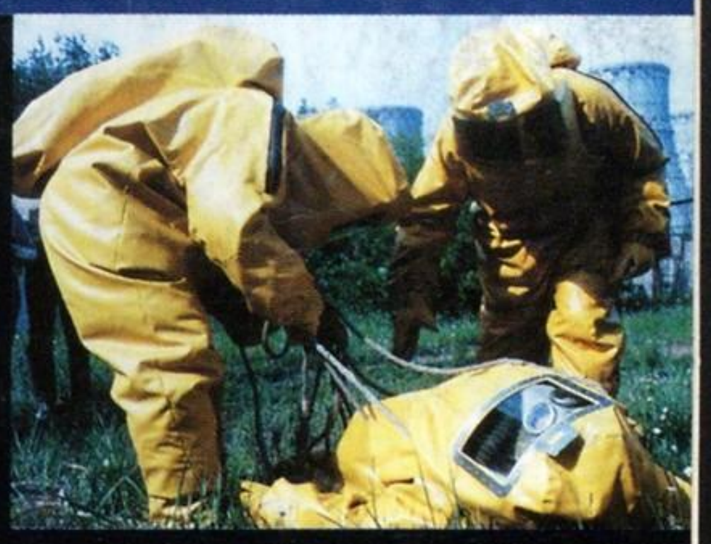
ТВ-6: ОТ РАВНОУДАЛЕННЫХ К РАВНОПРИБЛИЖЕННЫМ Стр.8

Еженедельный

www.ej.ru

Журнал

№2 22 января 2002



СМЕРТОНОСНОЕ НАСЛЕДСТВО. БЕЗОПАСНОСТЬ НЕ ГАРАНТИРОВАНА Стр.12

Стр.22

МАФИЯ

Последние дни

Крупнейший из «классических» мафиозных кланов Америки разгромлен

24.01–30.01 *На днях* В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.67–78

ISSN 1681-5092

КОМПЬЮТЕР GENIUS iRU

на базе процессора Intel® Pentium® 4

WWW.GENIUS.RU

Компьютер для всех, кто думает по-русски

Genius iRU

ЕГО ВЫБРАЛИ БРЭНДОМ ГОДА

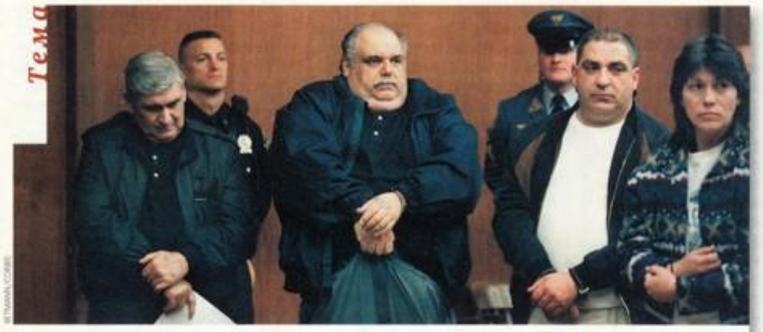
Призер Российской национальной награды «БРЭНД ГОДА/EFFIE 2001»

БРЭНД ГОДА/EFFIE 2001

Intel, логотипы Intel Inside и Pentium – зарегистрированные товарные знаки Intel Corporation

Еженедельный журнал № 2 22 января 2002 www.ej.ru

Тема



НЕУЖТО МАФИИ ПРИХОДИТ КОНЕЦ? ПОСЛЕ ДЕСЯТИЛЕТИЙ РОМАНТИЗАЦИИ И ДЕМОНИЗАЦИИ АМЕРИКАНСКОЙ БРАТВЫ ОБЩЕСТВО НАУЧИЛОСЬ ОТНОСИТЬСЯ К МАФИОЗИ, КАК К ПОДЛЫМ УБИЙЦАМ И НАГЛЫМ ВЫМОГАТЕЛЯМ. И В ЭТОМ СМЫСЛЕ СОБЫТИЯ 11 СЕНТЯБРЯ СЫГРАЛИ СВОЮ РОЛЬ: ГЕРОЯМИ АМЕРИКИ СТАЛИ ЛЮДИ, ЛОМАЮЩИЕ ХРЕБЕТ КРОВОЖАДНОМУ МОНСТРУ.

22

ДАЖЕ В САМЫХ БОГАТЫХ ДОМАХ ТУМБОЧКА ЧАЩЕ ВСЕГО ВСТРЕЧАЕТСЯ В ВИДЕ ПОДСТАВКИ ПОД ТЕЛЕВИЗОР. ДУМАЕТСЯ, У МНОГИХ ИЗ СПОРТИВНЫХ ВОРОТИЛ ЕСТЬ ВСЕ ОСНОВАНИЯ ПОЛАГАТЬ, ЧТО ДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ, КАК ИЗВЕСТНО, БЕРУТСЯ ИЗ ТУМБОЧКИ, – В ЭТУ ТУМБОЧКУ ПРОСАЧИВАЮТСЯ НЕПОСРЕДСТВЕННО ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА. ВАСИЛИЙ УТКИН – О ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ ТЕЛЕВИДЕНИЯ И СПОРТА.

44

БЕРЛИНСКАЯ ВЫСТАВКА НОВОГО РУССКОГО ИСКУССТВА «ДАВАЙ!» – ЗРЕЛИЩЕ СТРАННОЕ ДЛЯ НЕПОДГОТОВЛЕННОГО ЛЮБИТЕЛЯ ПРЕКРАСНОГО. БЛАГОНАМЕРЕННО СДАЕШЬ РЮКЗАК В ГАРДЕРОБ, ВЫПИВАЕШЬ ВОДКИ ЗА ТРИ МАРКИ И ПОГРУЖАЕШЬСЯ В ЧУЖУЮ ДИКОСТЬ. В ТУ, КОТОРУЮ САМ ЖЕ И ПРИДУМАЛ.

63

ВСЕ, ЧТО МОЖНО КУПИТЬ В КРЕДИТ. И ЧЕГО ПОКУПАТЬ В КРЕДИТ НЕ СЛЕДУЕТ НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ. Стр.33

РОССИЙСКАЯ СЕМЕЙНАЯ СТАТИСТИКА НАЧАЛА XXI ВЕКА: **30% ВЗРОСЛЫХ ТАК НИКОГДА И НЕ ЖЕНЯТСЯ; 50% ПОЖЕНИВШИХСЯ РАЗВОДЯТСЯ В ПЕРВЫЕ 10 ЛЕТ.** Стр.37

На обложке: фото Bettmann/CORBIS

СОДЕРЖАНИЕ

Тема: МАФИЯ НЕ БЕССМЕРТНА
Владимир Абаринов
Крест на «отцах» ... 22
Пять лучших «семей» Нью-Йорка ... 24
Портфель с двумя миллионами ... 26

В жизни
КОЛОНКА Александр Гольц
Опять отлуп ... 8
ТЕЛЕВИДЕНИЕ Дмитрий Пинскер
Канал построен ... 8
ВООРУЖЕНИЕ Александр Гольц
Зубы дракона ... 12
АЗИЯ Евгений Пахомов
Кашмир нынче дорог ... 17
ТОРГОВЛЯ Ирина Розенберг, Ирина Андреева, Кира Ремнева
Кредитная история ... 33
СЕМЬЯ Борис Жуков
Реликтовая ячейка ... 37
Александра Лацис
Брачный контакт ... 40
СПОРТ Василий Уткин
Полный ящик денег ... 44
Елена Груева Спортивное «мыло» ... 46
ПРОВИНЦИЯ Петр Вайль
Соловецкая ночь ... 48

В искусстве
КОЛОНКА Дмитрий Ухов
Нереальная музыка ... 57
ВИДЕО Василий Корецкий
Страх и ненависть ... 58
ТЕАТР Дина Годер
Макбет как вурдалак ... 59
КНИГИ Галина Юзефович
Рождество, грызуны и моллюски ... 61
ПРОЕКТЫ Федор Ромер
Война языков ... 63

Особые места
Свободное место ... 2-3
Алексей Макаркин *на своем месте* ... 7
Зубин Мета *на видном месте* ... 54
Место за столом ... 79
Место в игре ... 80

Между тем
Подробности, Каждый по-своему ... 4,6
Научный подход ... 21
Происхождение денег ... 31
Закон есть закон ... 32
Состояние здоровья ... 43
Any key ... 78

На днях
Выставки, театр, кино, книги, музыка, медиа ... 67-77

МАЛЕНЬКАЯ ДВЕРЬ В СТЕНЕ

Борис Жуков

ИНСТИНКТЫ

Я сделал глупость: собираясь куда-то ехать, оказался на площади трех вокзалов без «сухого пайка» при себе. То ли не успел, то ли забыл, то ли пренебрег. В конце концов всякому известно, что все пространство между Ленинградским и Ярославским забито киосками так, что живого места нет. И торгуют они почти исключительно едой.

В том, что это впечатление было сугубо поверхностным, я убедился довольно быстро, разглядывая уходящие к горизонту ряды киосков. Удивительнее всего было не то, что предлагаемая ими снедь вызывала изжогу одним своим видом, а напитки (об алкогольных не говорю – пусть их самоубийцы там дегустируют) относились к типу, который один мой друг окрестил «натуральным соком жевательной резинки». И даже не то, что стоила эта дрянь раза в полтора дороже, чем в таком же ларьке на обычной московской улице. Самым удивительным было строгое единообразие этого убогого ассортимента во всех бесчисленных торговых точках.

Согласно всем законам рыночной экономики (а также экологии и эволюции) скопление в одном месте такого множества созданий, занятых одной и той же деятельностью, неизбежно должно было привести к жесточайшей конкуренции и вследствие оной – к быстрой специализации. Но здесь, видимо, царила не конкуренция, а кооперация (недаром в древнем СССР мелкая розничная торговля так и называлась). Диктуемая ею стратегия походит на стратегию хорошо слаженной волчьей стаи: загнать потенциального покупателя, убедить его, что ничего пристойного он все равно не найдет и у него нет другого выхода, как только купить по предложенной цене какое-нибудь из этих одинаково тошнотворных изделий.

Некоторые ученые полагают, что примерно так работает устричная банка: хотя все моллюски конкурируют друг с другом, в случае их согласованной работы движение воды становится более упорядоченным и у взвешенных в ней съедобных частиц не остается шансов проскочить мимо устриц. Разница только в том, что устрицы чистят окружающую среду, отфильтровывая из нее всевозможный плавучий компост; привокзальные же киоски заняты строго обратным.

Месяца через три мне случилось посетить родной ДЕЗ. Он был точно таким, как сотни других пропахших человеческим унижением советских присутственных мест. Унылый, обшарпанный, мерзко освещенный коридор с демонстративно закрытыми дверями и толпой раздраженных людей – не то очередной уровень Doom'а с монстрами, не то декорация Аида с массовкой теней для малобюджетного фильма. А посреди этого тоннеля, словно в норштейновской «Сказке сказок», – прямоугольник яркого, чистого, белого света...

Все оказалось просто: ДЕЗ расположен на первом этаже большого дома, и там же квартирует коммерческий магазинчик (вход в него с другой стороны здания). Видимо, добрые отношения между ними воплотились в дверь, прорубленную в разделявшей их стене и остающуюся открытой все время работы ДЕЗа: дескать, нам выгода – вам удобство.

Коммерсанты-то не прогадали: кто в контору ни зайдет, на обратном пути свернет к ним. Да еще пока под дверьми томится, может не устоять и купить хоть баночку какой-нибудь колы. А вот для другой стороны это оказалось продажей первородства за чечевичную похлебку. Польстившись на возможность делать покупки, не выходя с работы, бойцы коммунального фронта непоправимо погубили стилистическую цельность своего интерьера. Яркий свет торгового зала и ощущение того, что можно в любую минуту выйти из советского инферно прямо в сияющий мир товарного изобилия, не позволяли посетителям ДЕЗа до конца проникнуться ощущением своей ничтожности, неизбывной вины и полной безнадеги.

Нельзя оставлять людям даже иллюзорного выхода. Иначе они им непременно воспользуются. ■

КОНЕЦ СВЕТА НЕ НАСТАЛ

Сергей Иванов

РОВНО 1000 ЛЕТ НАЗАД

Оттон III родился в 980 году от брака германского императора и византийской принцессы. Он лишился отца в три, а матери в одиннадцать лет. Сироту воспитывала бабка Аделаида. Быть может, именно из-за дамского воспитания мальчик вырос истерически религиозным. А может быть, Оттонова эксальтированность происходила оттого, что ему предстояло стать, как все тогда полагали, последним земным властителем: получивший в 996 году корону «Священной Римской империи германской нации», он должен был в 1000-м, то есть, несомненно, последнем году, встретить Второе пришествие Спасителя и смиренно вручить эту свою корону Ему.

В ожидании этого события Оттон совершал паломничества к святыням и посещал всяких анахоретов, перед коими срывал с себя императорские регалии и повергал их во прах, куда и сам затем повергался. Весной 1000 года он нанес визит в Аахен, где находилась гробница его кумира – Карла Великого. По приказу императора склеп открыли, он вступил под своды, спавшие двухвековым сном, и вынул из королевского черепа зуб себе на амулет.

Весьма экзотична была и политика юного императора: он дружил с правителями далеких стран вроде Болеслава Польского или Иштвана Венгерского, но пренебрегал своей родной Германией. По мнению Томаса Манна, «Оттон III был воплощением немецкого самоотрицания и всю жизнь мучительно стыдился своего немечества». Император считал, что перед концом света ему подобает возродить потускневшую славу Рима. Италию он любил всем сердцем, при том что итальянцы отнюдь не отвечали ему взаимностью. Впрочем, перед Вторым пришествием все это не имело никакого значения.

Растерялся Оттон, когда 1000 год прошел – а мир продолжал стоять. Надо было как-то жить дальше, а между тем амулет Карла Великого не очень действовал: недовольство Оттоном росло и в Германии, и в Италии. Как писал тогдашний хронист, «накануне его кончины наши герцоги и графы, не без участия епископов, злоумышляли против него». В феврале 1001 года Рим восстал. Император был потрясен неблагодарностью Вечного города. «Не вы ли – мои римляне? – горестно восклицал он. – Ради вас я оставил родину и близких. Из любви к вам я бросил моих саксов и немцев!» Но никакие упреки не помогли, и Оттону пришлось оставить Рим. Обосновавшись в замке Патерно, к северу от Города, он послал в Германию за верными войсками. Но все расползалось под пальцами: войска не появлялись; немцы роптали на италофильство императора, итальянцы – на немецкое правление; и даже византийцы, давние союзники Оттона, не спешили прислать ему испрошенную в жены принцессу. Оказалось, что жить после несостоявшегося конца света совершенно невыносимо.

Двадцатиоднолетний император заболел. Врачи диагностировали малярию, но болезнь развивалась так стремительно, что ни у кого не возникало сомнений: Оттон угасает от горя – из-за неосуществившихся эсхатологических чаяний. Послали за папой Сильвестром II, и тот едва успел соборовать императора. 24 января 1002 года в присутствии герцогов Генриха Баварского и Оттона Нижнелотарингского, а также графа Риети Оттон III скончался.

Императора согласно его последней воле похоронили в Домском соборе Аахена, подле Карла Великого. Это случилось на Пасху 1002 года, а через тысячу лет, на грядущую Пасху, в этом соборе будет проведена по нему заупокойная служба. Нынешней объединенной Европе утопист Оттон кажется предтечей интеграции. ■

ИДУЩИЕ ZUSAMMEN

Лев Рубинштейн

ВЕЛИКИЙ ПОЧИН

Тысяча девятьсот тридцать третий год. Оперншлатц. Берлин. Книжные костры. Это немецкая молодежь, горячо поддерживавшая национально ориентированное правительство и приверженная идеям сильного государства, с энтузиастическим восторгом сжигала вредные книги. Один знакомый немец сказал мне однажды, что он никоим образом не приемлет подобных методов, но что тогда огню были преданы не только тома Гейне и Фрейда, но и действительно плохие книги. Что тут скажешь? Теперь на этом месте стоит памятник. Нет, не стоит. Памятник врыт в землю наподобие колодца. По периметру освещенного колодца расположены деревянные стеллажи. Абсолютно пустые. Это памятник не только тем давним событиям. Это и памятник тому, что бывает, когда кто-то за кого-то решает, что такое хорошо и что такое плохо.

Комсомольцы-добровольцы из общественной организации «Идущие вместе» осторожно примеряют к своим седлам собачьи головы. Теперь эти либерал-опричники затеяли расчудесную акцию. Идея вот какая. Населению предлагается на добровольной (подмывает добавить: пока) основе поменять книги неправильных – с точки зрения Идущих – авторов (в качестве примера упоминаются Виктор Пелевин, Владимир Сорокин и Виктор Ерофеев) на книги авторов «правильных». Неправильные – это те, кто популярен «не столько благодаря таланту и актуальности, сколько рекламе и интересу со стороны людей, привыкших использовать литературу для развлечения, а не для возможности задуматься или получить ответ на важный жизненный вопрос». Все то, что закавычено, взято из пресс-релиза устроителей акции. Кто писал это? Где взяли эти ребята сочинителя таких чеканных формулировок? Где раздобыли они заслуженную учительницу, вышедшую на пенсию году в семьдесят первом? Ладно, давай меняться. А менять мы будем, как нам предлагают щедрые менялы, с коэффициентом 2. За двух битых, то есть не отвечающих на «важный жизненный вопрос», вам предложат одного небитого. Эй, а почему не наоборот? Опять надувают нашего брата? Нет, мы еще подумаем.

К небитым, «правильным» писателям наши литературоведы-практики отнесли почему-то Бориса Васильева, автора вполне достойного и вовсе не заслуживающего того, чтобы его именем побивали других. Не говоря уже о том, что «неправильным» попутно делается не предусмотренная устроителями акции мощная реклама и соответственно столь же мощная антиреклама – «правильным».

В пресс-релизе предполагаемой акции пишется о том, что «это должно заставить задуматься о происходящем в литературе». О том, что происходит в литературе, действительно задуматься интересно. Только эти игры заставляют задуматься о чем угодно, но вовсе не о литературе. Задуматься можно, допустим, о городе Берлине, об Оперншлатц, о тридцать третьем годе прошлого, между прочим, века. ■

А НЕ ПОЙ ЛИШНЕГО!..

Светлана Бойко

ОТСЕБЯТИНА

ЗАЯВЛЕНИЕ

Довожу до вашего сведения, что третьего дня в 6 часов утра, когда весь российский народ в едином порыве готовится к трудовым подвигам, мой сосед, гражданин Молотков И.А., находясь в местах общего пользования, с особым цинизмом надругался над Государственным гимном (сл. и музыка Героев соцтруда Михалкова и Александрова), звучавшим из моего радиоприемника. В замечательных словах «Широкий простор для мечты и для жизни» он явно преднамеренно исказил до нецензурности предлог «для». А на строчке «Одна ты на свете! Одна ты такая» гр. Молотков тяжело вздыхал. Примите соответствующие меры! При распределении освободившейся жилплощади прошу учесть мой трудовой стаж.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

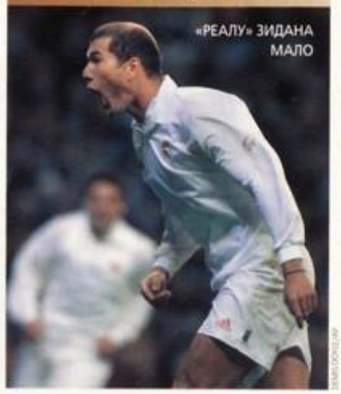
7 ноября с.г. на митинге, посвященном Дню примирения и согласия, у меня с товарищами по работе Гайкиным и Шуруповым завязалась дискуссия о международном положении. По окончании мероприятия мы решили продолжить обсуждение ближневосточной проблемы. У каждого были свои аргументы. Спорили до ночи. Но даже наутро у меня остался неприятный осадок от недосказанности. Стараясь отвлечься от мыслей о вчерашнем диспуте, я, услышав гимн, начал его напевать. Я с детства являюсь большим поклонником литературного таланта поэта Михалкова, а потому считаю предъявленные мне обвинения нелепыми. Тем более что исходят они от гр. Обуховой В.Р., которая неоднократно надругивалась над нашим гимном, исполняя на мелодию Александрова сочиненные, видимо, ею же слова «Нас вырастил Сталин на верность народу». Свидетелем этого даже был гостивший у меня шурин из Санкт-Петербурга. Прошу учесть и принять меры. ■

Мы террористы. Без роду и племени

С начала февраля посольство США вводит новые требования к желающим получить неэммиграционную визу. Необходимость этого шага американские власти объясняют борьбой с терроризмом в связи с событиями 11 сентября и войной в Афганистане. Отныне все мужчины от 16 до 45 лет, а также прочие граждане, вызывающие подозрения у сотрудников посольства, должны заполнить приложение к визовой анкете – форму DS-157. Формуляр содержит 18 пунктов. В частности, требуется указать два последних места работы соискателя визы, все страны, которые когда-либо выдавали ему загранпаспорт, и все страны, которые он посетил за последние десять лет. Нужно перечислить все профессиональные, общественные и благотворительные организации, членом которых он является или которым помогает.

Некоторые вопросы могут поставить в тупик даже матерых террористов. Например, такой: «Имеете ли вы какую-нибудь специальную квалификацию, подготовку или опыт работы с огнестрельным оружием, взрывчатыми веществами или в ядерной, биологической и химической сферах?» Многим из нас придется честно ответить, что есть специальная квалификация в химической сфере: навык самогоноварения. Но даже если в этом пункте «террорист» слукавит, то от вопроса за номером 17 отвертеться не удастся. Здесь требуется перечислить все учебные заведения (кроме общеобразовательной школы), в которых он учился. Почти каждому прошедшему срочную службу, ничего не останется, как признаться: успешно окончено «учебное подразделение по подготовке младших командиров» (в просторечии – сержантская учебка), а в графе «Название учебного курса» необходимо будет среди прочего указать – «стрелковая подготовка». К тому же авторы анкеты хорошо осведомлены в вопросах страноведения – для них не секрет, что иные террористы проживают в регионах, где еще сохранился патриархальный уклад. Поэтому вопрос № 4 требует сообщить «название вашего племени или рода». Поскольку среди соискателей виз могут оказаться и цивилизованные люди, на всякий случай в скобках дается уточнение: «если известно». ❑ Б.С.

Список Переса



Похоже, что скоро в составах футбольных команд на поле будут выходить человек по двадцать. Других объяснений трансферной политике клуба «Реал» найти просто невозможно. Королевский клуб никогда не страдал от отсутствия звезд, но с приходом нового президента Флорентино Переса началась настоящая охота на признанных мастеров. Сначала в сети «Реала» попался Фигу, причем отбили его у извечного врага «Барселоны» за рекордные 70 млн. долларов. Заодно прикупили сверкавшего тогда Анелька за 35 «лимонов» и еще десяток игроков уровня национальных сборных. Потом перед щедрыми посулами не устояли Зидан и «Ювентус». И вот теперь Перес заявил, что для полного счастья «Реалу» не хватает Шевченко из «Милана» и Вийера из «Арсенала». Да еще Мендьеты из «Лацио». Пожалуй, Оуэн и Бекхем, немногие из звезд мирового уровня, не попавшие в этот список «Реала», имеют все основания обидеться. ❑

Вот он, гад!

В торую неделю предметом пристальнейшего внимания мировой прессы остается загадочный «соленый кренделек», подавившись которым, по официальным сообщениям, на несколько мгновений потерял сознание президент США Джордж «дабл'ю» Буш. Строго говоря, претендентов на звание «соленого кренделька» в природе существует как минимум два: во-первых, это традиционный «претцель» размером приблизительно с лошадиную подкову, выпекаемый из пресного теста и посыпанный крупными кристаллами соли; во-вторых, это соленая сухая соломка, согнутая в замысловатую дугу размером примерно с привычную нашим соотечественникам сушку и употребляемая обычно в качестве закуски к пиву. Обратившись за помощью к коллегам из влиятельной и хорошо информированной «Вашингтон пост», корреспондент «Журнала» получил дословно следующее сообщение: «Как указывает наш редактор отдела претцелей, Белый дом так и не сообщил, какого типа или формы был интересующий вас предмет, но мы в своих сообщениях исходим из того, что это нечто твердое, расфасованное в пакетики». Несколькими минутами позже из того же источника пришла самая свежая информация: «От Белого дома только что получено разъяснение: это было твердое изогнутое изделие...» Таким образом, можно утверждать, что этот чертов кренделек выглядит именно так, как он изображен на нашем снимке (в натуральную величину). Единственное, что до сих пор вызывает сомнения, так это каким образом маленькая штуковинка может стать причиной того, что здоровый пятидесятипятилетний мужчина появляется на публике с фонарем под глазом и разбитой губой. А что, ваши дети, когда появляются дома с расцарапанной физиономией и в порванных штанах, разве не говорят – «это я упал»? ❑ С.П.

Куда уходят кошки

В семирно известный мюзикл Эндрю Ллойда Веббера «Кошки» прекращает свое существование. 9-тысячный спектакль станет последним и пройдет в Вест-Энде, в Лондоне, 11 мая 2002 года, ровно через 21 год после того как «Кошки» впервые были представлены публике. На последнее шоу в New London Theatre все билеты уже проданы по цене от 22 до 50 фунтов. Какая постановка будет следующей, пока неизвестно. Мюзикл «Кошки» стал рекордсменом по многим категориям: за 21 год его посмотрели 50 миллионов человек в 300 городах 26 стран, а кассовые сборы составили в общей сложности более 2 млрд. долларов. «Кошки» пели на 11 языках мира. Любопытно, что сам Веббер, затевая «Кошек», совершенно не был уверен в успехе этого шоу. ❑

ОНИ
САМЫЕ УМНЫЕ

Компьютеры CLR® на базе процессора Intel® Pentium® 4

Ваш надежный помощник в бизнесе

и друг для Вашей семьи

Компьютерные системы CLR® - это инновационные технологии и расширенные средства управления. Чрезвычайно низкая стоимость владения и увеличенный срок службы защищают Ваши инвестиции в компьютерное оборудование.

Самый мощный процессор и самый быстрый жесткий диск для настольных ПК, самая быстрая память, самая современная видеоподсистема, самый лучший звук формата Dolby Digital 5.1 . Создавайте свои фильмы, пишите музыкальные произведения, наслаждайтесь в домашнем кинотеатре.

CLR®
Технологии без компромиссов

Производство компьютеров CLR® сертифицировано международным стандартом качество ISO 9001. Компьютеры CLR® производятся компанией «УСП Компьюлинк» и поставляются с процессорами Intel®. Гарантия 3 года.

intel inside pentium 4

КомпьюЛинк®
управление системными проектами
www.usp-compulink.ru

Для организаций: (095) 737-78-98 Розничные продажи в Москве: (095) 967-68-67 Специальные условия для дилеров: (095) 737-78-98

Логотип CLR является зарегистрированным торговым знаком компании «УСП Компьюлинк». Логотип Intel и Pentium являются зарегистрированными торговыми знаками Intel Corporation. Все прочие торговые знаки признаны.

КАЖДЫЙ ПО-СВОЕМУ

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я

Он пешком, они в «Мерседесе»

В начале января, когда вся страна, включая политическую элиту, постепенно приходила в себя после новогодних праздников, главным событием на информационном безрыбье, несомненно, стало ограбление Михаила Жванецкого. Были похищены «Мерседес» и записные книжки известного сатирика. «Вот уж настоящие отморозки! На Жванецкого руку подняли!» – возмущался народ. Милиция, учитывая личность потерпевшего, немедленно «приняла меры», и буквально через несколько дней родилась новая сенсация – автомобиль Жванецкого найден. Автолюбители, прекрасно понимающие, что шансы найти угнанную машину близки к нулю, недоверчиво качали головами. И не зря. Вскоре выяснилось, что сам «Мерседес» не нашли, но зато поймали людей, которые его угнали. Спустя еще некоторое время милиционеры сознались, что немного поторопились, и ингуши, арестованные по делу Жванецкого, могут быть вовсе и ни при чем. Тем не менее всю прошлую неделю стражи порядка вели допросы как следует, и подозреваемые, осознав, что запираться бесполезно, наконец признали свою вину. Где сейчас находится злосчастный лимузин, пока никто не знает, но искать его собираются в Ингушетии. Каким образом дорогущая иномарка, находящаяся в розыске, сумела миновать многочисленные гаишные КПП и засады, передвижные посты и прячущиеся в кустах автомобили ДПС, милиционерам и всем остальным легко объяснит любой водитель. ❑

Ж

Нелегкое министерское счастье

В жизни 52-летнего министра финансов Норвегии Пер-Кристиана Фосса произошло знаменательное событие – он сочетался законным браком. На страницы газет эта свадьба попала потому, что законным подобный брак считается только в двух европейских странах – Дании и Норвегии. Фосс стал первым в истории министром, который воспользовался законом, принятым в Норвегии в 1993 году и предоставлявшим однополым супругам те же права, что и гетеросексуальным парам. Избранником министра стал Эрик Кнарбакк, президент норвежской медиа-группы Schibsted ASA. Бывают же страны!.. Вообразите себе, например, что Кудрин вдруг женился бы, скажем, на Добродееве... Вообразили? То-то. ❑

П

Две разные борьбы

Француженка Николь Фонтэн ушла с поста председателя Европарламента, который она занимала с 1999 года. Напряженная работа по защите прав человека нашла свое отражение в книге Фонтэн под названием «Моя борьба». Парламентарии и журналисты не упускают случая пошутить по поводу проблем, которые могут возникнуть при издании этой книги на немецком языке. ❑

Ф

Оправдать – никогда не поздно

В Великобритании освобожден заключенный, 28 лет отсидевший в тюрьме по ошибке. В 1973 году Стивен Даунинг был признан виновным в убийстве некой девицы, совершенном на церковном кладбище в городке Бэйквелл (графство Дербишир), однако ни тогда, ни теперь он не сознался в содеянном. И вот, спустя почти три десятилетия, апелляционный суд решил, что приговор, вынесенный Даунингу, не был основан на бесспорных доказательствах. Бывший заключенный уверяет, что не жалеет о годах, проведенных за решеткой. «Не надо ворошить прошлое. Лучше смотреть в будущее», – говорит Даунинг и добавляет, что собирается сначала в полной мере насладиться свободой, а потом жениться. Тем временем его адвокаты намерены требовать компенсацию за годы, проведенные их клиентом в тюрьме, – около миллиона фунтов стерлингов за каждый: лишние деньги Даунингу сейчас совсем не повредят. ❑

Д

Подружка, достойная Бонда

Американская актриса Холли Берри утверждена на роль «девушки Бонда» в новом фильме об агенте 007. В этом году она вместе с Пирсом Броснаном снимется в 20-й серии бондианы. Холли Берри станет второй в истории темнокожей подружкой бесстрашного суперагента: первой в 1985 году была Грейс Джонс, она украшивала суровые будни Роджера Мура в «Виде на убийство». Среди претенденток на эту роль была и наша Анна Курникова, однако строгий отбор она не прошла. Ей вообще последнее время не везет: недавно вся мировая пресса обсуждала прыщ, из-за которого на съемках клипа ее отказывался поцеловать поп-певец Энрике Иглесиас. ❑

Б

Глаза б его не глядели!

Неожиданно проявил себя президент Словакии Рудольф Шустер. Недавно он перенес офтальмологическую операцию, однако прозрение не очень порадовало Шустера. По его словам, теперь он увидел, насколько постарела его жена. О том, как госпожа Шустер отнеслась к подобному комплименту, ничего не известно, однако не исключено, что скоро президенту опять понадобится помощь окулиста. ❑

Ш

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Euronews, Reuters

ЕЩЕ И ЭТИ

✔ **Актриса Пенелопа Крус объявила о том, что на полгода уходит из кино, чтобы подготовиться к свадьбе с Томом Крузом.** Видимо, будет думать, менять фамилию или оставить обе – через дефис.

✔ **Владимир Жириновский предложил «раз и навсегда закрыть тему о неприкосновенности депутата и его имущества».** Коллеги поддержали его подавляющим большинством голосов.

✔ **Кандидат на пост президента Северной Осетии Сергей Хетагуров имеет два паспорта – один с московской, а другой с местной пропиской.** При регистрации для участия в выборах он предъявил тот, что с местной.

НА СМЕНУ ГУБЕРНАТОРАМ ИЗ БЫВШИХ ПАРТИЙНЫХ БОНЗ ПРИХОДЯТ ДРУГИЕ ПОЛИТИКИ – «МОЛОДЫЕ, ДА РАННИЕ», С ДЕНЬГАМИ И УСПЕВШИЕ ЗАСВЕТИТЬСЯ РЯДОМ С ПРЕЗИДЕНТОМ

ПРОТИВ ЛОМА – ТРИ ПРИЕМА

Алексей Макаркин

Когда московский житель пытается понять, что же происходит в политической жизни провинции, он все чаще сталкивается со странным феноменом. Казалось бы, во многих регионах есть Хозяин – титаноподобный губернатор, чаще всего происходящий из бывших секретарей обкома КПСС. В Москву такой лидер приезжает нечасто: раньше это случалось раз в месяц, когда проходило очередное заседание Совета Федерации, сегодня же, после законодательной реформы верхней палаты, подобные поездки становятся и вовсе необязательными. Поэтому москвичи представляют себе такого лидера по публикациям в СМИ: то он критикует несмышленых реформаторов, то гоняет уцелевших демократов и журналистов, то в очередной раз выигрывает местные выборы. Создается впечатление, что против этакой силищи не попрешь.

Но в последнее время ситуация стала меняться. Разумеется, не везде: гг. Шаймиев, Строев, Коков, наиболее успешно реализовавшие приписываемый (кстати говоря, несправедливо) Людовику XIV принцип «Государство – это я!» в отдельно взятом субъекте Федерации, могут чувствовать себя почти так же уверенно, как и раньше. Но многие другие титаны уже поплатились за свою самоуверенность. Вспомним тамбовского губернатора Александра Рябова, одного из самых активных «красновато-розоватых» сенаторов позднеельцинского периода. Он настолько уверенно победил на выборах в 1995 году, что в области, да и в Москве это расценили как реванш левых сил. А через четыре года проигравший Рябову ельцинский губернатор Олег Бетин собрался с силами – и победил. В декабре 99-го пришел черед и Виталия Мухи, новосибирского губернатора из первых секретарей. Он даже не смог выйти во второй тур выборов, где победу оспаривали два реформатора, которых поддерживали конкурирующие финансово-промышленные группы.

В декабре прошлого – январе нынешнего года рухнули сразу два титана: Юрий Спиридонов из Коми и Аслан Джаримов из Адыгеи. Оба бывшие первые секретари, у власти еще с конца 80-х годов. Оба вроде бы прочно доминировали в своих регионах. Оба воспользовались правом баллотироваться на третий срок, которое они сохранили после того, как была провалена известная «поправка Надеждина». В Москве многие полагали, что отказ от этой поправки автоматически продлевает сроки полномочий всем губернаторам и президентам из числа «титанов». Но оказалось, что не все так просто. Против Спиридонова выступил Владимир Торлопов, человек из его же команды, «засидевшийся» в спикерах местного парламента. Политик помоложе, поэнергичнее, посовременнее, чем его шеф. Он получил поддержку СПС и «Яблока», выступил с лозунгами обновления. К тому же съездил с Путиным в Брюссель, показав, что и Москва не против его избрания президентом Коми.

В результате местная элита раскололась. Одни сохранили верность Спиридонову, другие открыто поддерживали Торлопова, а третьи (большинство), оставшись внешне «спиридоновцами», протоптали дорожку в штаб его соперника. В результате на севере республики, где избиратели в большей степени поддерживали Спиридонова, явка на участки оказалась крайне низкой. Объяснение вроде бы простое – погода была снежная и холодная. Однако известно, что когда надо, можно с урной по домам пойти, да и еще кое-какие способы увеличения явки изобрести.

В Адыгее ситуация еще более показательная. Джаримов, первый и бессменный президент республики, получил чуть более 10% голосов. Победителем же оказался Хазрет Совмен с 68% – человек для Адыгеи и знакомый, и новый. Знакомый, потому что активно занимается благотворительностью, дает деньги на ремонт дорог, школ и университета, в родном ауле Афипсип возвел Дворец культуры и медицинский центр. Новый, потому что большую часть жизни прожил в Сибири, где стал легендарным (по оценкам тамошней прессы) золотопромышленником. Теперь он действовал энергично и провел крайне затратную избирательную кампанию. Еще применил обычный для успешного претендента прием – встретился накануне выборов с президентом страны. Говорят, что у Совмена неплохие отношения с Владимиром Литвиненко, ректором Петербургской горной академии (которую Совмен когда-то заканчивал), давним другом Владимира Путина. Успешный золотодобытчик вложил немалые средства в реконструкцию минералогического музея при академии – и, очевидно, этот шаг носил не только ностальгический характер.

Подведем итог. Для того чтобы обрушить «титана», надо выполнить три условия. Во-первых, внести раскол в местную элиту. Как правило, это удается или «своему» человеку, давно и прочно занимающему позиции в верхнем эшелоне региональной власти (модель Торлопова), или кандидату «извне», который располагает значительным финансовым ресурсом (модель Совмена). Во втором случае лучше, если кандидат будет знаком элите и населению еще до начала кампании. Во-вторых, необходимо быть более ярким кандидатом, чем «титан». Добиться этого не так уж сложно. «Титаны», как правило, еще с партийных времен привыкли читать по бумажке, а от характерной «внушительности» их облика многих избирателей просто мутит. В-третьих, желательно получить если не поддержку Кремля, то хотя бы знак, что «там не против», – это даст местной элите некие гарантии того, что новый губернатор будет успешно выстраивать отношения с федеральной властью. Впрочем, слишком педалировать «кремлевскую тему» нежелательно, так как эффект будет прямо противоположным – может взыграть местный патриотизм, как это было на выборах в Приморье.

Если эти три условия будут выполнены, то есть шанс, что «титан» упадет. Будем ждать, кто окажется следующим. ■

Алексей Макаркин – руководитель аналитического департамента Центра политических технологий

ОПЯТЬ ОТЛУП

Александр Гольц

«Ну кто у нас заинтересован в конфронтации России со всем оставшимся миром и с одним из ведущих государств – Соединенными Штатами?» – риторически вопрошал Владимир Путин, давая интервью польским средствам массовой информации. И сам отвечал: «Таких людей нет!»

Но ровно в этот момент между госдепом США и российским МИД разразилась очередная «дипломатическая перестрелка». Вашингтон объявил о том, что «разочарован» решением президиума Высшего арбитражного суда о ликвидации ТВ-6, а также выразил озабоченность «избыточным применением силы в Чечне». Москва не задержалась с ответом. Америке предельно жестко указали и на попытку вмешательства во внутренние дела, и на двойные стандарты. Мол, с одной стороны, США призывают к созданию демократического общества в России, а с другой – пытаются давить на наш самый независимый в мире суд. Больше того, работники американского консульства во Владивостоке до того дошли, что приняли участие в пикете в защиту Григория Пасько.

Желание несмотря ни на что дать отлуп американцам выходит иногда за рамки рационального. Вот госдеп с некоторой даже гордостью сообщает, что отныне при экспорте компьютеров в Россию лицензия необходима, только если речь идет о вычислительной технике, способной осуществлять более 190 000 млн. теоретических операций в секунду – МТОС) (раньше пределом было 85 000 МТОС). Разумеется, свободная продажа суперкомпьютеров не разрешена, но так или иначе имеет место положительная динамика. Однако наш МИД гнет свое: необходимость лицензирования свидетельствует, что Вашингтон по-прежнему руководствуется стереотипами холодной войны. Конечно, было бы лучше, если б Москва могла приобретать любые компьютеры. Однако ограничения имеют лишь косвенное отношение к холодной войне: например, для Израиля действуют точно такие же экспортные требования.

Что до США, то последние демарши вызваны двумя причинами. С одной стороны, администрация США громко назвала Россию партнером и союзником и теперь вынуждена выслушивать упреки от американской прессы. «Вашингтон пост» задается, к примеру, вопросом, является ли соблюдение прав человека условием партнерства между Россией и Западом или это всего лишь ни к чему не обязывающее «пожелание». Действительно, американцам невозможно не реагировать, когда во вроде бы демократическом государстве журналиста приговаривают к тюремному заключению на основании недоказанных предположений о том, что у него было намерение изменить Родине в форме шпионажа. С другой, быстрая победа США в Афганистане резко усилила влияние тех, кто вовсе не считает необходимым развивать отношения с Россией. И жесткие заявления имеют целью вернуть эти отношения к ситуации до 11 сентября.

Нельзя исключить, что в ближайшие дни предстоит новый «обмен любезностями». Американцы, как известно, пообещали сократить свои стратегические вооружения. Однако теперь выясняется, что они намерены складировать, а не уничтожать ядерные боеголовки, на чем настаивает Россия. Прошедшие в США консультации закончились ничем.

Возможные пути разрешения новых разногласий до сих пор ни словом не упомянуты в официальных документах. Хотя, казалось бы, именно этим должно сейчас заниматься наше дипломатическое ведомство – разумеется, если придерживаться президентского курса. Вместо этого в МИД, кажется, только и ждут возможности, чтобы ответить наглым янки в стиле Андрея Андреевича Громыко. Похоже, дело здесь не в ненависти к США.

Куда проще перебрехиваться с госдепом, чем попытаться выработать содержательную и последовательную позитивную программу взаимоотношений с Соединенными Штатами. При очевидном желании Владимира Путина и Джорджа Буша эти отношения улучшить им как раз не хватает того, что именуют «институциональной поддержкой» – готовности дипломатов, военных, аналитиков увидеть в недавнем противнике партнера, найти точки соприкосновения. И все это нужно, чтобы создать комитеты, комиссии, исследовательские группы, которые будут заниматься решением неких общих, важных как для США, так и для России задач. Только таким образом можно построить твердый каркас взаимоотношений, который не развалится без постоянного президентского пригляда.

Сформулировать такие задачи – дело чрезвычайно непростое. Причем очевидно, что делать это нужно России, которая должна быть больше заинтересована в партнерских отношениях с Америкой. Не факт, что у российских дипломатов хватит на это смекалки и выдержки. Куда проще давать отлуп. ■

КАНАЛ ПОСТРОЕН

ИТОГ ЛИКВИДАЦИИ ТВ-6: ДВУХЛЕТНЯЯ КАМПАНИЯ ПО «РАВНОУДАЛЕНИЮ» ОЛИГАРХОВ ЗАВЕРШИЛАСЬ «РАВНОПРИБЛИЖЕНИЕМ» К ВЛАСТИ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ МАГНАТОВ

Дмитрий Пинскер

После 11 января показалось, что в политическом конфликте, составлявшем истинную подоплеку «спора хозяйствующих субъектов» – ЛУКОЙЛа и ТВ-6 – поставлена жирная точка. Высший арбитражный суд повелел ликвидировать Московскую независимую вещательную корпорацию, и в самое ближайшее время обновленный логотип телекомпании исчезнет из эфира. Наступит спокойствие, и уже никто не будет волноваться, что по одному из телеканалов вдруг скажут что-нибудь здакое. События, последовавшие за решением суда, продемонстрировали, что для столь желанного в Кремле единомыслия в телеэфире совершенно необязательно кого-то от чего-то отключать или с привлечением «крепышей в штатском» захватывать студии в Останкине. Достаточно лишь удалить с информационного поля политических оппонентов и смутьянов.

Кое-что могут нефтяные короли

Атака на ТВ-6 началась еще весной, буквально на следующий день после назначения Евгения Киселева гендиректором канала. Тараном выступила «ЛУКОЙЛ-Гарант» – дочерняя компания нефтяного гиганта, которой принадлежало 15% акций МНВК. Нефтяники вдруг вспомнили, что уже несколько лет не получали ни копейки дивидендов. Миноритарный акционер убыточного предприятия потребовал его уничтожения по статье закона об акционерных обществах, позволяющей ликвидировать компанию, убытки которой превышают ее собственные активы. При этом инвестор решительно отказывался от предлагаемого возмещения убытков и акций своих нипочем не продавал.

Наши информированные источники в Кремле называют разные мотивы этого угрюмо-решительного поведения ЛУКОЙЛа. По одной версии руководство нефтяного гиганта желало просто обратить на себя благосклонное внимание президента Путина, добившись результата, который оказался недостижим для штатных кремлевских технологов, – ликвидировать последний федеральный телеканал, не подконтрольный Кремлю. Другие говорили, что всему причиной старые обиды Вагита Алекперова на Бориса Березовского, которому и принадлежал контрольный пакет ликвидированной ныне компании. Впрочем, одно вовсе не исключает другого. Важно, что действовали нефтяники совершенно самостоятельно, и все бурные события происходили без видимого кремлевского участия. Во всяком случае, как нам стало известно, для тех, кто год назад командовал операцией по изведению «Медиа-Моста» и захвату НТВ, в первую очередь министра печати Михаила Лесина, первое, еще осеннее, решение районного арбитражного суда о ликвидации ТВ-6 было большой неожиданностью.

В окружении президента наблюдали за процессом, но не считали нужным вмешиваться. В Кремле спохватились лишь тогда, когда стало очевидно: нефтяники продавят необходимое им решение через Высший арбитражный суд и спровоцируют скандал, который неизбежно возник бы в случае исчезновения ТВ-6 из эфира. И все это аккурат накануне очередного путинского европейского турне. Однако в тот момент несколько кремлевских чиновников, полагавших, что удушение телеканала теперь придется не ко времени, смогли противопоставить упрямому наступлению нефтяных королей только наскоро организованные пропагандистские акции (по некоторым данным, президентское окружение не имело отношения к вердикту Московского окружного арбитража, отменившего в конце декабря решение о ликвидации ТВ-6). На сцену был вытащен даже Борис Ельцин, давший с конца декабря аж два интервью – РТР и газете «Известия». И в каждом первый президент говорил о необходимости сохранения шестого канала. Но в ЛУКОЙЛе всей этой суеты не заметили.

Сегодня среди наблюдателей распространена точка зрения, что это в Кремле придумали такую вот хитрющую многоходовку с разнообразными судебными баталиями и общественными дебатами. Все, мол, для того, чтобы в финале появился президент в образе защитника свободолюбивой прессы и спасителя ее от неугомонных олигархов. Однако в существование, а тем более реализацию хитроумного плана поверить куда сложнее, нежели в то, что президентское окружение, упустив из виду перипетии тяжбы, оказалось не в состоянии в нужный момент одернуть зарвавшихся интриганов.

Если считать, что Кремль сам контролировал операцию, целью которой было «оторвать» телеканал от Березовского и укрепить имидж Путина как защитника свободы журналистов, тогда зачем было изобретать столь сложную конструкцию? Зачем выставлять на посмешище арбитражный суд, зачем отменять, а после возвращать вердикт? Зачем, наконец, понадобилось привлекать Бориса Ельцина?

Отсутствие ответов на все эти вопросы в действительности и является лучшим доказательством тому, что не было, да и не могло быть единой схемы, подчиненной единой воле. Была, как это стало привычным в последнее время, борьба различных группировок, каждая из которых преследовала свою цель. Только на этот раз к традиционным кланам – старым кремлевским обитателям и «новым питерским» – прибавились еще и нефтяники.

Косвенным доказательством «независимой» игры ЛУКОЙЛа можно считать информацию, появившуюся в минувший вторник после вполне недвусмысленного заявления министра Лесина о его намерении способствовать сохранению журналистской команды ТВ-6 в эфире. Неназванный представитель нефтяного гиганта заявил агентству «Интерфакс»: «Компания рассчитывает, что Минпечати займет более решительную позицию. В том числе – безусловное исполнение судебных актов о ликвидации МНВК».

На прошлой неделе Владимир Путин дал интервью польской прессе, в котором вновь рассуждал о роли и месте олигархов в современной российской политике. «После крушения Советского Союза и становления новой России начали происходить вещи, которые могли произойти только в стране с ослабленным политическим режимом, с неустановившимся политическим режимом. Создалась угроза развития России по олигархическому пути, когда отдельные люди, приблизившись к власти, а отчасти монополизировав ее, влияли на политические процессы в стране, руководствуясь не общенациональными интересами», – объяснял Владимир Путин в беседе с польскими журналистами.

АЛЕКСАНДР ХОЛМАНСКИЙ

СЕРГЕЙ МАЛЕЕВ/«КОММЕРСАНТЪ»

УСЛУЖЛИВЫЙ ЛУКОЙЛ ОПАСНЕЕ ВРАГА. ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ КОМПАНИИ ЛЕОНИД ФЕДУН (СПРАВА), ЖЕЛАЯ ПОТРАФИТЬ ПРЕЗИДЕНТУ, ДОБИЛСЯ ЛИКВИДАЦИИ ТВ-6 И ЧУТЬ БЫЛО НЕ ИСПОРТИЛ ВЛАДИМИРУ ПУТИНУ ВИЗИТ В ЕВРОПУ

Сентенция эта вполне созвучна путинским же заявлениям двухлетней давности. «Вакуум власти привел к перехвату государственных функций частными корпорациями и кланами. Они обросли собственными теневыми группами, группами влияния, сомнительными службами безопасности, использующими незаконные способы получения информации, – говорил Владимир Владимирович в июле 2000 года, выступая со своим первым посланием Федеральному собранию. – Между тем государственные функции и государственные институты тем и отличаются от предпринимательских, что не должны быть куплены или проданы, приватизированы или переданы в пользование, в лизинг».

Однако между двумя этими выступлениями не только полтора года президентства, но и более чем активная борьба с финансово-политическими кланами, кампания по «равноудалению» олигархов, запугивание и приручение крупного бизнеса. В итоге на место одних магнатов, способных влиять на принципиальные политические решения, пришли другие. Они как и прежде берутся решать сложные политические вопросы самостоятельно, собственными методами и в обход верховной власти. Пожалуй, для Путина этот исход сражений вокруг ТВ-6 должен бы стать поводом для нелегких размышлений. Пока еще можно считать, что нефтяные капитаны действуют в его, президента, интересах, пусть иной раз превратно понятых и по-своему истолкованных. А ну как сложится ситуация, когда интересы «олигархов» в очередной раз не совпадут с интересами власти? Тогда, судя по событиям последнего месяца, у Кремля могут возникнуть действительно серьезные проблемы.

Дети врагов народа

Пока, впрочем, скандала удалось избежать. И поставленная цель может считаться достигнутой. Президенту, выступившему в роли гаранта конституционных прав и свобод, удалось сделать то, что не получилось у Кремля в прошлом году: вбить клин между собственником медиа-компании, с одной стороны, и журналистской и управленческой командой, с другой.

Как удалось выяснить корреспондентам «Журнала», события после вынесения окончательного вердикта Высшего арбитражного суда развивались следующим образом. Министр печати Михаил Лесин, получив соответствующие указания в Кремле, предложил руководству ТВ-6 сделку: журналисты отказываются от сотрудничества с «одиозными» инвесторами вроде Владимира Гусинского и Бориса Березовского, чье присутствие вызывает у главы государства изжогу, а он, Лесин, со своей стороны, обеспечивает выдачу вначале временной, а затем и постоянной лицензии на вещание телекомпании, которую создают сами журналисты. В случае несогласия министр пригрозил отключить канал от эфира в ближайшие же дни (правовая сторона подобных действий более чем сомнительна, но в подобной ситуации, как это неоднократно демонстрировала власть, право всегда на стороне сильного). Руководство ТВ-6 согласилось.

Как позже объяснял представитель менеджмента канала, иного выхода не было: «За нами полторы тысячи человек, которых мы не имели права призывать к «самосожжению». Наша принципиальность грозила им и их семьям вполне серьезными проблемами. Мы не имели права подставлять их, мы обязаны испробовать все возможные варианты выхода из кризиса».

Еще в понедельник и журналисты, и менеджмент ТВ-6 выражали серьезные сомнения в том, что их затея сохранить свое присутствие в телеэфире удастся. «Я не знаю, какие будут выдвинуты условия и требования и будут ли они выдвинуты вообще. Лично мне что-то не верится, что нам дадут спокойно образовать новое юридическое лицо, зарегистрироваться, принять участие в конкурсе на частоту, выиграть его и снова начать вещать, как мы вещали, – заявила «Журналу» ведущая информационных программ ТВ-6 Марьяна Максимовская. – Ведь по-другому вещать мы не хотим. И не будем».

«Может ли нас «кинуть» власть? Наверное, может. Но мы используем все возможности для того, чтобы сохранить коллектив и своего зрителя, – объяснял в свою очередь исполнительный директор компании Павел Корчагин. – Многое станет понятно, когда, зарегистрировав компанию, мы обратимся за лицензией в Минпечати».

Руководители ТВ-6 готовы к тому, что в любой момент – при подготовке ли к конкурсу или при получении кредита, необходимого для реального существования новой телекомпании, учрежденной уже журналистами, – им могут быть выдвинуты прямые политические условия. «Если подобное произойдет, и не важно, будут эти требования касаться редакционной политики или источников финансирования нашего проекта, тогда мы устроим настоящий скандал», – решительно заявил «Журналу» Павел Корчагин.

Однако при этом на ТВ-6 не нашлось ни одного человека, кто бы отдавал себе отчет в том, что требование «избавиться от Березовского» в числе учредителей новой компании – это уже и есть не что иное, как требование именно политическое. Более того, большинство журналистов, с которыми нам удалось переговорить, считали, что расставание с олигархом принесет только пользу. «Он, как всегда, играет свою собственную игру. Мы для него – фишки. Мы под красивые слова о бескомпромиссной борьбе утонем, а он заработает политические очки» – с этой мыслью, высказанной одним из обозревателей канала, соглашались и другие наши собеседники.

Впрочем, сомнения и тревоги, одолевавшие сотрудников ТВ-6 в начале прошлой недели, уже в среду, после выступления президента Путина в Париже, кажутся несколько преувеличенными. Фраза Путина «Я знаю многих журналистов ТВ-6 и отношусь к ним с большим уважением. Это очень талантливые люди. Все, что будет зависеть от нас, с точки зрения поддержки трудового коллектива, мы все сделаем» чем-то напоминает историческую фразу Николая I, адресованную Пушкину: «Я сам буду твоим цензором».

180 лет назад Александру Сергеевичу сильно полегчало. Надо думать, и ТВ-6 полегчает. Теперь, после подобного выступления главы государства, есть действительно веские основания считать, что зарегистрированное на прошлой неделе товарищество ООО «ТВ-6» выиграет конкурс и продолжит работу без Березовского и Гусинского. И не будет никаких политических указаний или экономического шантажа. Просто как-то само собой все устроится так, что появятся новые партнеры, новые начальники, а затем постепенно и тон другой придет, и приоритеты новые установятся.

Власть ведь умеет не только давить, но при необходимости и окружать отеческой заботой. Вон, к примеру, как славно жилось лет шестьдесят тому назад счастливым детям врагов народа, когда государство брало их на полное свое обеспечение в подмосковных специнтернатах и пионерских спецлагерях. ■

АВИАБИЛЕТЫ
СО СКИДКОЙ
10%
НА ВСЕ
НАПРАВЛЕНИЯ
В ОФИСАХ ПРОДАЖИ АВИАКОМПАНИИ
АНГЛИЯ ГЕРМАНИЯ ФРАНЦИЯ УКРАИНА
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ КИПР ИЗРАИЛЬ
НИЖНЕВАРТОВСК УЗБЕКИСТАН
Адреса офисов бронирования и продажи авиабилетов:
тел. (095) 241-7676 /4800 (круглосуточно)
Павелецкая площадь, д.2, стр. 3, Охотный ряд, 2 (гост. "Москва"), 2-й Смоленский пер., 3/4
ТРАНСАЭРО
АВИАКОМПАНИЯ

ЗУБЫ ДРАКОНА

СССР ОСТАВИЛ РОССИИ СМЕРТЕЛЬНО ОПАСНОЕ НАСЛЕДСТВО: ГИГАНТСКИЕ ЯДЕРНЫЕ, ХИМИЧЕСКИЕ И БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКИЕ АРСЕНАЛЫ И ПСИХОЛОГИЮ «СОВКА»

Александр Гольц,
Леонид Баталов (фото)

Психоз, вызванный рассылкой по почте спор сибирской язвы, сошел на нет, но последствия оставил весьма значительные. Пожалуй, впервые со времен Карибского кризиса человечество всерьез задумалось об опасности применения оружия массового поражения. И теперь секретные службы и армии ведущих мировых держав спешно разрабатывают программы защиты своих граждан от подобных атак в будущем.

В России, однако, ничего подобного не наблюдается. «Наши войска готовы к решению задач, связанных с химическим и биологическим терроризмом», – заявил недавно журналистам начальник войск радиационной, химической и биологической защиты генерал-лейтенант Виктор Холстов. Отечественные военачальники хранят олимпийское спокойствие и уговаривают общественность, что все мыслимые меры уже приняты и террористы не угрожают безопасности нашей страны.

Самое удивительное заключается в том, что они не очень грешат против истины. Эти люди прекрасно понимают, что никакие террористы не могут представлять для России большую опасность, нежели растрескавшаяся пороховая бочка, на которой страна «сидит» уже добрый десяток лет. Главные источники этой опасности: оборудование химических заводов и атомных электростанций, давно выработавшее свой ресурс, многие километры изношенных железнодорожных путей и трубопроводов. Кроме того, угрозу представляют десятки объектов гигантской советской инфраструктуры разработки, производства и хранения ядерного, химического и бактериологического оружия.

Один из кошмаров, который преследовал советских военных стратегов, заключался в том, что в случае длительной войны с США (допущение, заметим, уже само по себе бредовое) промышленность СССР станет проигрывать американской в соревновании по выпуску военной продукции. Посему загодя копили все виды вооружений. И этот принцип действовал не только в отношении обычного оружия: танков, пушек, самолетов. Про запас копили и оружие массового поражения.

Именно по этой причине в настоящее время на территории России хранится несколько десятков тысяч ядерных боеприпасов (6 тысяч стратегических боеголовок и неизвестное количество тактических). К этому следует добавить больше двух сотен атомных подводных лодок, которые выведены из состава Военно-Морского Флота и ржавеют у причалов в ожидании утилизации.

В семи арсеналах (Камбарка и Кизнер в Удмуртии, поселок Горный в Саратовской области, поселок Марадыковский в Кировской, Почеп в Брянской, Леонидовка в Пензенской и город Щучье в Курганской) находится крупнейший на планете запас боевых отравляющих веществ – 40 тысяч тонн. В нем представлены все виды химического оружия: от иприта и люизита, использовавшихся еще в Первой мировой войне, до самых современных нервно-паралитических газов. Для производства бактериологического оружия, образовать значительные запасы которого практически невозможно, создавались огромные производственные мощности, способные его в нужный момент изготовить.

Большая химия

Из всего этого наследства холодной войны самую очевидную опасность представляет химическое оружие. Еще в 1993 году Россия подписала международную конвенцию, в соответствии с которой обязалась уже к 2007-му полностью ликвидировать свои запасы. В 1996 году на сей счет была принята специальная государственная программа. Несмотря на то, что ведущие государства обещали выделить Москве весьма значительные средства (только Соединенные Штаты – 200 млн. долларов), программа была полностью провалена.

На протяжении всех этих лет российское правительство ежегодно выделяло на указанные цели не более 7–9 процентов от требуемой суммы. Немало времени и денег было потрачено впустую. Руководителям страны обидно показалось просто уничтожить столько «добра». Посему они отдавали предпочтение проектам, авторы которых в традиционном стиле советских «соцобязательств» обещали не только уничтожить химическое оружие, но и извлечь при этом ценные вещества. В частности, из люизита предполагалось извлекать мышьяк, необходимый для электронной промышленности. Впоследствии, правда, выяснилось, что затраты на разработку этой сверхсложной технологии многократно превосходят все мыслимые доходы. А о том, что произойдет с ценами, если Россия вдруг начнет выбрасывать на рынок огромные партии мышьяка, никто вообще не задумывался. В конце концов все это надоело зарубежным донорам. В 2000 году США прекратили финансировать ликвидацию нашего химического оружия, потребовав, чтобы Россия сама оплачивала хотя бы половину стоимости проектов.

ВОЕННЫЕ МИКРОБИОЛОГИ В СЕРГИЕВОМ ПОСАДЕ ПРОДОЛЖАЮТ ЭКСПЕРИМЕНТЫ СО СМЕРТЕЛЬНО ОПАСНЫМИ ВИРУСАМИ. ПО ОФИЦИАЛЬНОЙ ВЕРСИИ – ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ СТРАНУ ОТ БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКОЙ АТАКИ

Дело, похоже, начало сдвигаться с мертвой точки только сейчас, когда Советом безопасности была одобрена новая программа ликвидации химоружия. Финансирование программы было увеличено в шесть раз, до трех миллиардов рублей в год. В соответствии с решением Совета безопасности за реализацию программы теперь отвечает не Министерство обороны, как прежде, а Российское агентство по боеприпасам. Была создана и государственная комиссия во главе с Сергеем Кириенко – представителем президента в Приволжском федеральном округе, где находятся шесть из семи хранилищ химического оружия. В поселке Горный Саратовской области уже в бешеном темпе ведется строительство. Первый камень будущего предприятия был заложен с великой помпой в июне 2001 года, а уже весной 2003 года завод будет действовать.

Однако сегодня совершенно ясно, что на реализацию первоначальной программы денег у нашей страны не будет, и к назначенному сроку Россия свои обязательства не выполнит. Агентство по боеприпасам срочно приступило к разработке новой программы. Глава агентства Зиновий Пак утверждает, что она более эффективна, а кроме того, ее выполнение потребует не пяти, а трех с половиной млрд. долларов.

В качестве руководителя государственной комиссии по химическому разоружению Сергей Кириенко колесит по всему миру, пытаясь убедить руководителей стран «большой восьмерки»,

ОФИЦИОЗ

Из Государственного доклада о состоянии защиты населения и территорий Российской Федерации от чрезвычайных ситуаций природного и техногенного характера в 2000 году

Среди техногенных источников чрезвычайных ситуаций наибольшую опасность по тяжести поражения, масштабам и долговременности действия поражающих факторов представляют радиационные, химические катастрофы, а также катастрофы на гидротехнических сооружениях. <...>

В зонах наблюдения АЭС проживает более 4 миллионов человек. В 2000 году зафиксировано 68 событий, значимых с точки зрения безопасности АЭС... Положение на АЭС усугубляется тем, что на большинстве станций сегодня имеет место высокая (от 30 до 90%) степень износа основных производственных фондов... Подлежат реабилитации объекты и территории, загрязненные радионуклидами на 38 предприятиях Минатома <...> Вопрос о радиационной безопасности кораблей и судов с ядерными энергетическими установками и плавсредствами, их обслуживающими, требует особого внимания и решения. Недостаточное финансирование, неукомплектованность специалистами

что России, которая наконец-то вознамерилась взяться за дело всерьез, необходимо дать еще пять лет на ликвидацию химического оружия. А также выделить еще денег. При этом Сергей Владиленович искренне полагает, что нашел ключ к сердцу, а главное, к кошелькам западников, которые в последние годы стали менее доверчивы и не готовы по первому слову финансировать российские проекты. По мнению Кириенко, главное, чтобы они выделяли деньги не «вообще» на ликвидацию химоружия, а на выполнение конкретных программ, реализацию которых они могут контролировать. В помощь ему отрядили и руководителя Счетной палаты Сергея Степашина, который во время недавних переговоров с вице-президентом США предложил списывать деньги, которые Россия тратит на ликвидацию своего химоружия, из ее долга Парижскому клубу. Похоже, Запад готов согласиться со многими из новых предложений Москвы, прежде всего с переносом даты окончательной ликвидации отравляющих веществ с 2007-го на 2012 год.

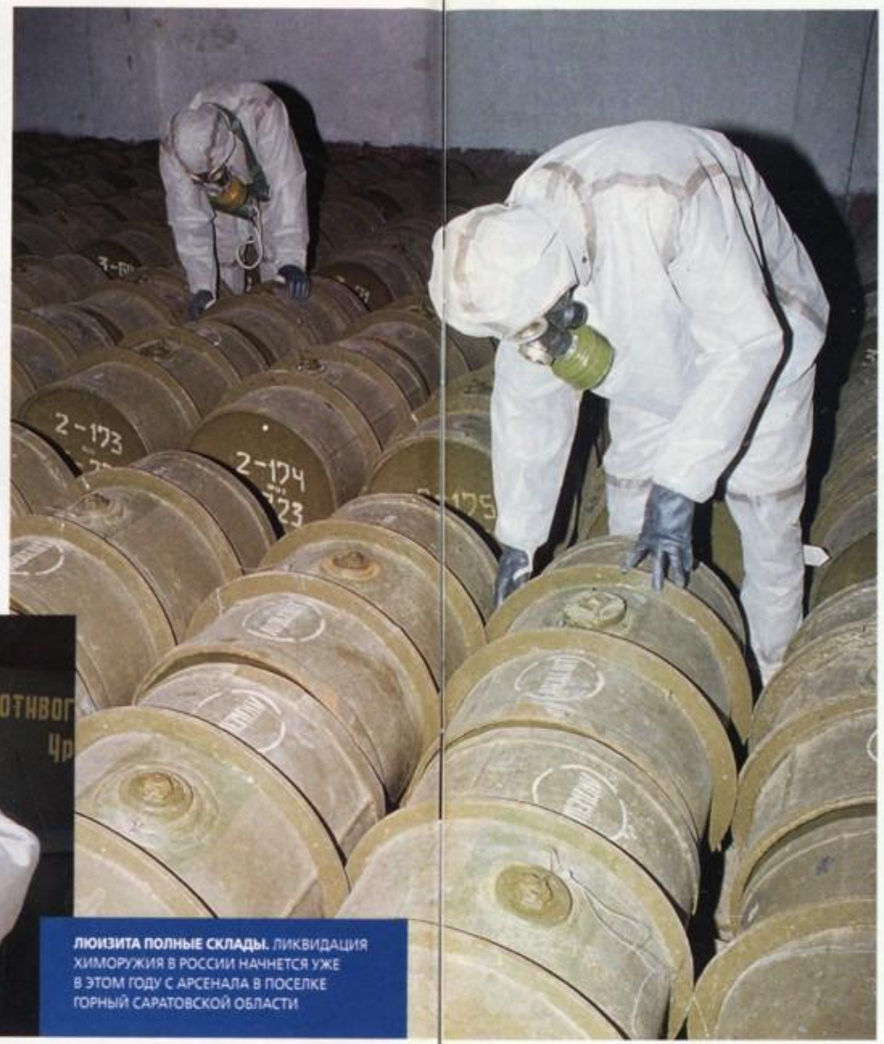
Все бы хорошо, но авторы новой программы подозрительно уклонялись от ответа на некоторые вопросы. И прежде всего о том, как им удалось радикально удешевить проект. На поверку секрет оказался очень прост: если раньше в соответствии с федеральным законом предполагалось строить производственные мощности по ликвидации химоружия в каждом из арсеналов, то теперь их создадут только в трех – Щучьем, Горном и Камбарке.

Это означает, что 27 тысяч тонн отравляющих веществ в ближайшие 10 лет будут перевозить из одного конца страны в другой. Дело здесь даже не в расстоянии – за единственным исключением все перевозки будут осуществляться в пределах одного региона. Проблема в том, что это один из самых густонаселенных регионов России. Государственная дума оперативно отреагировала на требование исполнительной власти и внесла необходимые дополнения в закон. Местные власти оказались менее податливы. Пять субъектов РФ, в том числе Чувашия, запретили провоз химического оружия по своей территории.

Сергей Кириенко утверждает, что страхи совершенно необоснованны. Ведь, по его плану, химоружие должно проходить предварительную обработку на базах хранения, и речь идет всего лишь о перевозке «реакционных масс» – продуктов детоксикации боевых ОВ в пункты окончательной переработки. Однако корреспондент «Журнала» не обнаружил в официальных документах никаких упоминаний о выделении денег на эту самую детоксикацию на базах хранения.

Судя по всему, немало проблем возникает и при строительстве предприятий по окончательному уничтожению ОВ. Никак не удается проникнуться энтузиазмом министра промышленности Саратовской области Сергея Лисовского, который сравнивает возведение завода в поселке Горный с комсомольской стройкой 30-х годов и сетует, что сейчас, когда деньги поступают регулярно, строительство тормозит только... отсутствие проектной документации.

Мало этого, оказывается, до сих пор неизвестно, по какой именно технологии предполагается уничтожать боевые отравляющие вещества. В частных разговорах чиновники из Минобороны утверждают, что с ними никто этих вопросов не обсуждал. Если верить информационному агентству «Волгаинформ», власти намерены выяснить, какой способ ликвидации химоружия является оптимальным в ходе этой самой ликвидации. Похоже, что раньше безопасности россиян угрожали бездействие и равнодушие властей, а теперь их лихорадочная активность.



ЛЮИЗИТА ПОЛНЫЕ СКЛАДЫ. ЛИКВИДАЦИЯ ХИМОРУЖИЯ В РОССИИ НАЧНЕТСЯ УЖЕ В ЭТОМ ГОДУ С АРСЕНАЛА В ПОСЕЛКЕ ГОРНЫЙ САРАТОВСКОЙ ОБЛАСТИ

должного уровня и техническими средствами спасения ставят атомный флот России на грань катастрофы, одновременно подвергая территорию государства радиационной опасности. <...>

50% имеющихся комплектов оборудования для перезарядки (выгрузки) активных зон реакторов атомных подводных лодок первого и второго поколения выслужили установленный срок службы.

Технические средства обеспечения радиационной безопасности выработали установленный срок службы и требуют замены. Это не позволяет в полном объеме контролировать радиационную обстановку по всем радиационным факторам.

Система физической защиты подавляющего большинства ядерноопасных объектов не соответствует требованиям «Правил физической защиты ядерных материалов, ядерных установок и пунктов хранения ядерных материалов», утвержденных постановлением правительства РФ. Существующие средства охраны устарели морально и физически.

Значительную радиационную опасность представляют отходы использования атомной энергии. Более 70 млн. куб. м радиоактивных отходов суммарной активностью около 1,6 млрд. кюри накоплено на территории России. <...>

В зонах повышенной химической опасности проживает население численностью более 44 миллионов человек.

Имеющиеся в Вооруженных силах РФ арсеналы по хранению химического оружия и центральные базы хранения вооружения и средств радиационной, химической и биологической (РХБ) защиты представляют определенную опасность для войск и гражданского населения, проживающего вблизи этих объектов: в результате реформирования ВС РФ на арсеналы и центральные базы хранения было перемещено большое количество вооружений и средств (РХБ) защиты, что привело к их значительной перегруженности (в 1,7 раза) и снижению защищенности (на 55%); более 50% арсеналов и центральных баз дислоцированы в черте населенных пунктов и прилегающих к ним районах; основная часть хранилищ деревянной постройки, что представляет опасность в пожарном и экологическом отношениях. <...>

По данным МПС, на железнодорожном транспорте 62% инженерных сооружений, находящихся в эксплуатации, не соответствуют современным нормативным требованиям. Особое беспокойство вызывают мосты с пролетными строениями, построенные по расчетным нормам 1884, 1886 и 1907 годов, которые более чем в два раза превысили нормативный срок службы.

Санитария двойного назначения

Во времена СССР государственная политика заключалась в том, чтобы не признавать и не отрицать наличия химического оружия. На каверзные вопросы иностранных корреспондентов относительно того, есть ли таковое в арсеналах, советские военачальники твердо отвечали: «Наши Вооруженные Силы располагают всем необходимым для отражения угрозы безопасности страны». Программа же разработки биологического оружия и вовсе была одним из самых главных секретов СССР. Москва подписала конвенцию о запрещении бактериологического оружия еще в 1972 году. Но работы в этом направлении продолжались.

Помимо сверхсекретных научно-исследовательских учреждений Министерства обороны, мощности по производству бактериологического оружия, по мнению многих западных исследователей, были рассредоточены на предприятиях, принадлежавших министерствам здравоохранения, медицинской промышленности, сельского хозяйства. Этот способ камуфляжа сам по себе имел опасные последствия: благодаря ему в странах СНГ существует огромное множество людей, знающих технологию производства болезнетворных микроорганизмов. Так, по словам сбежавшего в США в начале 90-х Кена Алибека (в СССР его звали Канаджаном Алибековым и он занимал должность первого замначальника Главного управления «Биопрепарат» при Совете министров), в военной бактериологии были заняты не меньше 60 тысяч человек.

Разумеется, наличие бактериологической программы в СССР было секретом Полишинеля. Большое внимание на Западе привлекла в 1979 году неожиданная вспышка сибирской язвы в Свердловске, вблизи которого располагается один из военных бактериологических центров. До самого последнего времени наши военные отрицали возможность утечки боевых бактериологических веществ. Лишь недавно генерал Петр Бургасов, руководивший военными бактериологическими программами несколько десятилетий (по совместительству он был еще главным санитарным врачом СССР), проговорился, что в результате испытания «сильнейшей рецептуры» на острове Возрождения в Аральском море вдруг начались «случаи смертности» в самом Аральске.

Наши военные по сей день морщатся при упоминании о том, что в 1992 году Борис Ельцин признал факты нарушения Советским Союзом международной конвенции. Тогда были закрыты большинство объектов подготовки к бактериологической войне. Были сохранены и поныне существуют лишь Вирусологический центр НИИ микробиологии Минобороны в Сергиевом Посаде и его филиалы в Екатеринбурге, Кирове и поселке Кольцово Новосибирской области. Официально утверждается, что в этих научно-исследовательских учреждениях идет разработка вакцин, способных защитить армию и население от возможной бактериологической атаки. Штука, однако, в том, что такую вакцину можно создать, только при наличии вирусов и бактерий, обладающих чрезвычайно высокой патогенностью. Поэтому ученым волей-неволей приходится создавать смертельно опасные вирусы. То есть практически невозможно провести грань между «наступательными» и «оборонительными» военными биологическими программами. Справедливости ради заметим, что Вашингтон ведет точно такую же игру. В июле прошлого года США решительно отказались подписать протокол, предусматривавший весьма неназойливые меры контроля за выполнением конвенции.

Излишне говорить, что у американцев ученые, занимающиеся этими проблемами, получают приличное жалованье и у них нет нужды искать «халтуру» на стороне. Что касается российских специалистов, то генерал Холстов, ведающий радиационной, химической и биологической защитой Вооруженных сил, так ответил на вопрос, есть ли угроза несанкционированной работы ученых по созданию бактериологического оружия: «Военным ученым живется ничуть не лучше, чем остальным военнослужащим. Вероятность есть всегда, но говорить о том, что она велика в наших войсках, я бы не стал». Помимо специалистов из военного ведомства, существует огромное множество лю-

НА КРАЮ

Первый заместитель министра по чрезвычайным ситуациям Юрий Воробьев: «Дальше отступать некуда»

– Юрий Леонидович, недавние теракты заставили американцев по-новому взглянуть на проблемы безопасности. Нас же, слава богу, эта волна терроризма вроде бы обошла стороной...

– С чего это вы взяли? Только что вы продемонстрировали типичный пример безответственного отношения к сложнейшей проблеме. По-вашему получается, если у нас пока не шандарахнуло, так значит пронесло. А на каком основании сделан такой вывод? Только на том, что мы почему-то решили: эти ребята ограничились Америкой. А разве мы что-нибудь знаем об их дальнейших планах? Разве нам известны их ресурсы? Разве мы можем с уверенностью утверждать, что большая часть террористических организаций уже разгромлены, и им не до России, которая, между прочим, активно поддержала мировое сообщество в борьбе с этим страшным злом и, значит, вполне может стать очередной мишенью. Думаете, что все эти письма с зубным порошком, которые сотнями рассылались по стране, – безобидная шутка? Так я вам скажу – это крайне опасная тенденция, поскольку она демонстрирует террористам всего мира, что наши граждане легкомысленно относятся к этой проблеме. В Америке тоже нашлись шутники, но единицы. У нас же – сотни. Вот и думайте теперь: пронесло или, может, все еще впереди? И вовсе это не «волна». Терроризм превратился в повседневную форму политической борьбы. Надо понимать, что человек, бросивший дымовую шашку в ларек (иногда в одной Москве бывает до сотни таких случаев за неделю), психологически готов к тому, чтобы взорвать небоскреб. Он для себя уже решил – таким способом можно решать вопросы. А дальше, как жизнь сложится.

– И как нам с этим бороться? Ведь даже страны с мощной экономикой и, соответственно, с гораздо более широкими техническими возможностями оказываются бессильны перед террористами?

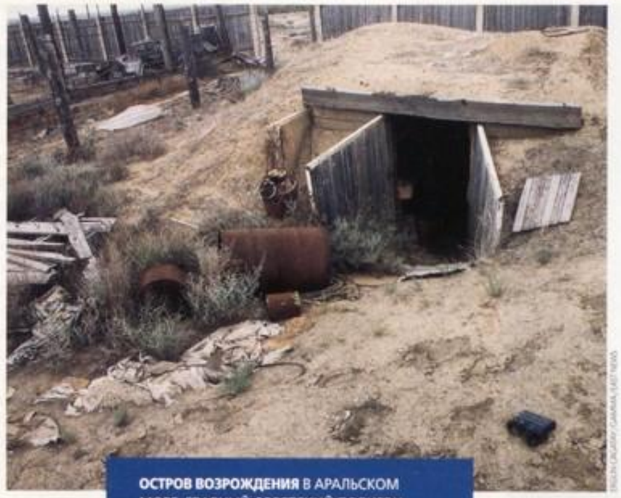
– Значит, мы все неправильно подошли к решению задачи. Надо как-то переустраивать жизнь. Человек вообще имеет единственный ответ на все угрозы – социальная организация. Совершенно очевидно, что нынешняя с данными задачами не справляется. Первобытный человек рыл ров возле пещеры и ночью по лесу не

дей, которые работали на многочисленных «гражданских» предприятиях сельскохозяйственной и медицинской направленности. Часть из них нашли себе применение на предприятиях акционерного общества «Биопрепарат», крупнейшего в России производителя вакцин. (Кстати, руководящие должности в нем занимают вышедшие в отставку генералы из управления биологической защиты.) Эксперты полагают, что, помимо этих худо-бедно пристроенных ученых, в России есть еще несколько тысяч неустроенных людей, способных изготовить примитивное бактериологическое оружие.

Спасибо дяде Сэму

На этом фоне состояние ядерного оружия выглядит почти что идеальным. 12-е Главное управление Министерства обороны осуществляет неусыпный контроль за каждым боеприпасом и точно знает его нахождение в любой момент времени. В конце 90-х все тактическое ядерное оружие было выведено из боевых соединений Сухопутных войск, ВВС и ВМФ и переведено на базы хранения, так называемые объекты «С», оперативное прикрытие и охрану которых осуществляют специально подготовленные воинские части. К работе с ядерными боеприпасами допускаются только офицеры. Но все, кто служит в системе 12-го управления, включая и солдат-срочников, проходят регулярную проверку на детекторе лжи на предмет выявления пристрастий к алкоголю и наркотикам. Военная контрразведка успешно пресекает любые попытки террористов выведать подходы к объектам «С». В прошлом году, по словам начальника управления генерала Игоря Валынкина, таких попыток было две.

Но следует заметить, что отменный порядок в российском ядерном арсенале в немалой степени заслуга Соединенных Штатов, которые уже 10 лет финансируют мероприятия по обеспечению безопасности российского ядерного оружия. Только в прошлом году американцы оплатили приобретение 300 компьютеров, 35 пожарных машин, трех тысяч огнетушителей, 25 дизельных электростанций и многого другого. Американцы поставили системы охраны и те же детекторы лжи. США оплачивают даже перевозку демонтированных в соответствии с Договором СНВ-1 ядерных боеприпасов по железной дороге (один эшелон с Дальнего Востока стоит около 8 млн. рублей). Кроме того, США и ряд государств Северной Европы и Япония финансируют строительство хранилищ ядерного топлива, выгружаемого из атомных подводных лодок.



ОСТРОВ ВОЗРОЖДЕНИЯ В АРАЛЬСКОМ МОРЕ, ГЛАВНЫЙ СОВЕТСКИЙ ПОЛИГОН ДЛЯ ИСПЫТАНИЙ БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКОГО ОРУЖИЯ, ВОЕННЫЕ ОСТАВИЛИ В 1991 ГОДУ. НАХОДЯЩИЕСЯ ТАМ МОГИЛЬНИКИ ДО СИХ ПОР ПРЕДСТАВЛЯЮТ ОПАСНОСТЬ

При том, что и Москва, и Вашингтон называют этот проект чрезвычайно успешным (с 1992 года объем помощи составил почти 2 млрд. долларов), нельзя сказать, что он реализуется без сучка без задоринки. Американцы руководствуются принципом «доверяй, но проверяй», подозревая, что российские партнеры могут использовать выделенные средства не по назначению. Проблема еще в том, что даже места расположения объектов «С» являются строго секретными, посему инспектора из США не могут проверить, что пожарные машины, компьютеры и огнетушители действительно закуплены и служат делу ядерной безопасности. Выход нашли такой: каждому закупленному предмету присваивают инвентарный номер и все списки передают американцам. А те время от времени требуют доставить в Москву тот или иной предмет.

Дело осложнялось еще и тем, что российские власти попытались не только получить деньги с дяди Сэма, но и взять с этих сумм налоги. Оно по советской логике было бы и правильно, да только для американского Конгресса это принципиально неприемлемо – ну не хотят американцы пусть косвенным образом, но финансировать, скажем, войну в Чечне. С большим трудом и лишь недавно удалось найти обоюдно приемлемую формулу расчетов.

Ситуация с инфраструктурой производства и хранения оружия массового поражения убедительно доказывает, что наша страна своими силами справиться с этими проблемами не может. Относительный порядок существует только в тех сферах, где Запад и прежде всего США осуществляют устойчивое финансирование. Однако американцы готовы оплачивать отнюдь не все наши расходы. Они тратят деньги на обеспечение безопасности ядерного оружия – того, что может угрожать им самим. Что до инфраструктуры химического и бактериологического оружия, то она представляет опасность прежде всего для жителей России, а значит, и о сохранности арсеналов заботиться приходится нам. Как умеем – так и заботимся. ■

шастал. Таковы были правила. Нарушил их – и угодил на обед хищному зверю. Правил по мере развития общества становилось все больше. Сегодня старые не спасают – ни прекрасно работающие спецслужбы, как в том же Израиле, ни самоотверженность граждан и готовность к самоограничению. Значит, надо придумывать новые правила. Надо создать принципиально новый экспертный инструментарий, при помощи которого можно было бы оценивать те или иные угрозы. И находить адекватные ответы на эти угрозы. То есть действовать на опережение. Но для начала их надо заранее распознать. Об этом, собственно, мы и твердим все последнее время. Об этом сказано в письме, которое Сергей Шойгу вместе с президентом Российской академии наук недавно направили на имя президента Путина.

– Помимо терроризма, чего еще следует бояться гражданину России?

– Бояться, может, и не стоит, а вот быть готовым нашему человеку надо ко всему. Опасности подстерегают повсюду. Простой пример: сколько человек сейчас живут в так называемых хрущевках? Несколько миллионов, и только Москва имеет план реконструкции или сноса этих домов. А они сегодня уже «пережили» свой ресурс и потенциально опасны для жизни. Причем не только при землетрясениях, как в Нефтегорске, где они просто «сложились». А везде. Рядом с нашими АЭС или химическим производством жить опасно. Может случиться все, что угодно, и это постоянно подтверждают примеры из жизни. Причин сотни – и человеческий фактор, и устаревшее оборудование, и стихийные бедствия. А плотины? Многие из них находятся в аварийном состоянии. В зонах затопления проживают миллионы людей... Вообще вероятность риска – проблема сложная, может, за нашу с вами жизнь ничего и не произойдет. Но сидеть и ждать пронесет – не пронесет мы, государственные мужи, просто не имеем права.

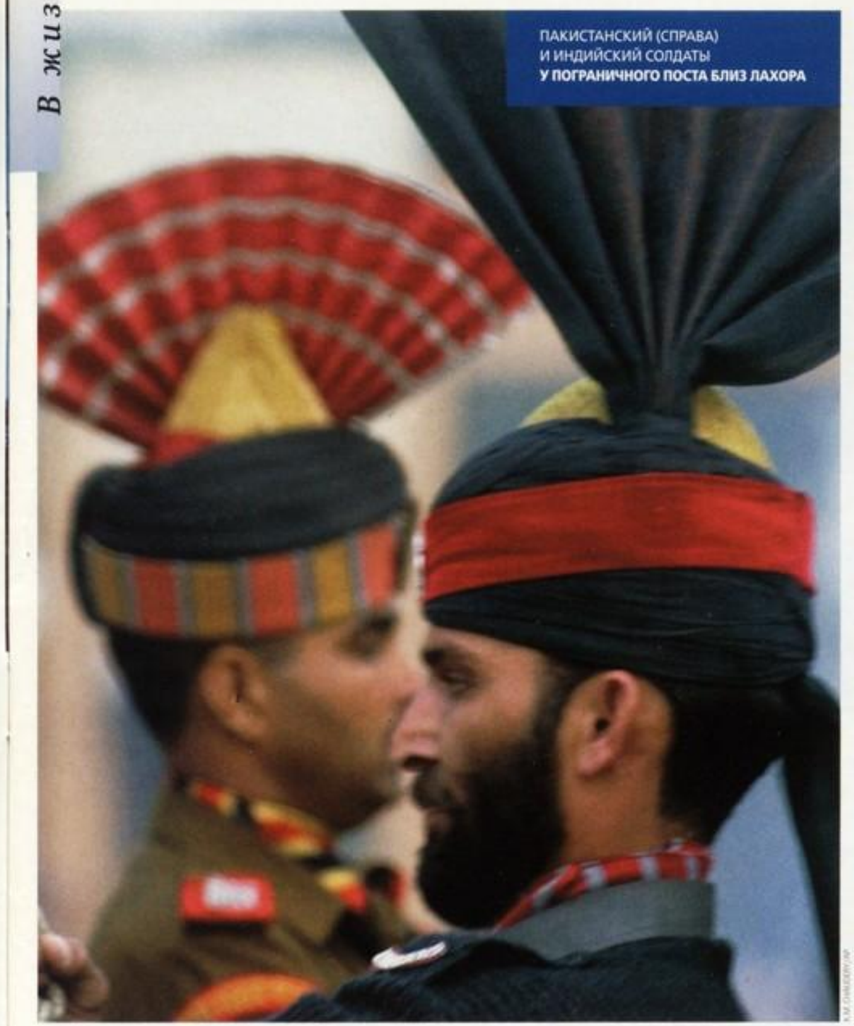
– В России, как известно, ничего быстро не делается. Как же быть пока простому человеку? Как уберечься?

– Для начала присмотреться к тому, что дымит вокруг твоего дома. Если химкомбинат, то надо на всю семью купить по защитному костюму с противогазом. Пусть лучше все это лежит до поры до времени на антресолях. Что ж теперь поделаешь, если у нас в стране почти все устарело и вот-вот выйдет из строя.

– Получается, что всю страну надо менять?

– Это вы сказали.

Александр Рыклин



ПАКИСТАНСКИЙ (СПРАВА) И ИНДИЙСКИЙ СОЛДАТЫ **У ПОГРАНИЧНОГО ПОСТА БЛИЗ ЛАХОРА**

КАШМИР нынче ДОРОГ

ИНДИЯ И ПАКИСТАН НЕ ТОРОПЯТСЯ МИРИТЬСЯ. НО СТАБИЛЬНОСТЬ В ЮЖНОЙ АЗИИ, ВОЗМОЖНО, УДАСТСЯ «КУПИТЬ»

Евгений Пахомов

С легкой руки одного известного индийского журналиста диалог Индии и Пакистана о штате Джамму и Кашмир часто сравнивают с караваном, который застрял в мрачной пустыне Тар, расположенной на границе этих стран. Каждый погонщик гонит верблюдов в свою сторону, в итоге все топчутся на месте среди пустынных барханов. Пустыня Тар – не просто художественный образ. Именно здесь расположился индийский полигон Покхаран, на котором четыре года назад Индия испытала свою атомную бомбу. Тогда же серию взрывов произвел и Пакистан. Затяжной конфликт в Южной Азии превратился в топтание на ядерном полигоне.

Конфликт разгорелся с новой силой, когда в середине декабря мусульманские экстремисты атаковали здание индийского парламента, вступив в схватку с солдатами, охранявшими комплекс правительственных зданий. В ходе этого нападения 12 человек погибли, около 30 были ранены. По мнению Дели, за этим терактом стояли сепаратисты из штата Джамму и Кашмир, действовавшие при поддержке Пакистана. Индия обвинила Исламабад в потворстве международному терроризму и начала стягивать свои части к пакистанской границе. Это самая масштабная переброска индийских войск со времен последней индо-пакистанской войны 1971 года. В ответ Пакистан тоже привел свою армию в состояние полной боевой готовности. Политики двух стран обменялись угрожающими заявлениями, противостоящие в Кашмире войска – минометными и артиллерийскими залпами. Казалось, вот-вот начнутся крупномасштабные боевые действия.

Обострение отношений между двумя ядерными державами серьезно встревожило весь мир. Индию и Пакистан срочно посетили премьер Великобритании Тони Блэр и госсекретарь США Колин Пауэлл, жесткое дипломатическое давление на соперников оказали лидеры соседних с ними стран и американский президент Джордж Буш, о своей озабоченности заявили Москва и Пекин. Сегодня напряженность в Южной Азии пошла на спад, но до разрядки еще очень далеко.

Безнадежное противостояние

Индо-пакистанский конфликт зародился еще в то время, когда территории нынешних двух государств были частью единой Британской Индии. В 1947 году Великобритания заявила о готовности предоставить независимость своим колониям, и партия Мусульманская лига потребовала создать на землях бывшей Индии отдельное государство для мусульман – Пакистан («паки» на языке урду – «чистый», «правоверный»). Руководители лиги опасались, что в стране, где большинство будут составлять индусы, права мусульман окажутся ущемлены. В ответ лидеры радикальных индусских партий призвали покарать мусульманскую общину, «разваливающую единую Индию». В стране начались

БАЛЛИСТИЧЕСКАЯ УГРОЗА. ИНДИЯ И ПАКИСТАН – ДАВНИЕ ПРОТИВНИКИ, ОДНАКО, **ПОСЛЕ ТОГО КАК ОБЕ СТРАНЫ ОБЗАВЕЛИСЬ ЯДЕРНЫМ ОРУЖИЕМ** И РАКЕТАМИ (НА СНИМКЕ: ПАКИСТАНСКАЯ РАКЕТА «ГАУРИ»), КОНФЛИКТ МЕЖДУ НИМИ БЕСПОКОИТ УЖЕ ВЕСЬ МИР

кровавые столкновения, и, чтобы «развести» воюющие стороны, англичане согласились создать на месте Британской Индии два государства. Когда в 1947 году линия раздела была проведена, миллионы людей бросились в разные концы полуострова Индостан, боясь оказаться «не в той» его части. В только что освободившейся стране началась чудовищная резня. Погибли более полумиллиона человек, около 12 миллионов остались без крова, были ранены или потеряли близких. Страшные события полувековой давности оставили в наследство двум странам множество взаимных обид и нерешенных проблем, и главная из них – кашмирская.

Еще в колониальные времена в княжестве Джамму и Кашмир жили мусульмане (их было большинство), индусы и буддисты. При разделе страны махараджа Кашмира индус Хари Сингх предпочел присоединиться к Индии, но мусульмане выступили против и вскоре после обретения независимости начали боевые действия. В итоге каждая из стран установила контроль над своим куском спорного штата. Нестабильностью в регионе воспользовался и Китай: пока Дели и Исламабад выясняли отношения, Пекин в 1957–1962 годах аннексировал два района горного Кашмира. А на территории, подконтрольной Пакистану, еще в 1947 году возникло непризнанное государство Азад Кашмир (Свободный Кашмир).

Проблема статуса штата – основной камень преткновения в отношениях двух государств. Индия и Пакистан трижды воевали друг с другом, из них дважды – из-за бывшего княжества. Дело здесь было не только в территориальных притязаниях, но и в стремлении сохранить внутриполитическую стабильность. Ни Дели, ни Исламабад не уступали в кашмирском вопросе, потому что не хотели подогревать сепаратистские настроения внутри своих стран. И Индия, и Пакистан – многонациональные государства, в которых живут народы, говорящие на разных языках и принадлежащие к различным культурам. В Индии с первых дней независимости на создании собственных государств настаивали сикхские, тамильские и другие радикальные группировки. Что же касается Пакистана, то в 1971 году бенгальские сепаратисты и вовсе отделили от него восточную часть, которая затем стала независимым государством Бангладеш.

Итак, уже более полувека армии Индии и Пакистана глядят друг на друга через линию контроля. Перестрелки и убийства в районе противостояния давно стали обычным делом, а Сринагар, столица индийской части Кашмира, превратился в один из самых опасных городов планеты – здесь постоянно происходят теракты, организуемые различными радикальными группировками. Исламабад требует проведения в Кашмире плебисцита по вопросу о том, к кому присоединяться. Очевидно, Пакистан рассчитывает, что в этом случае спорный штат отошел бы к нему. Индия до 1997 года вообще не признавала существование территориальной проблемы, заявляя, что Джамму и Кашмир – индийский штат. Дели отказывался от посредничества даже со стороны ООН.

Антитеррористический пирог

Но сегодня расстановка сил в Южной Азии стала меняться. Штат Джамму и Кашмир расположен поблизости от тех мест, где США и их союзники проводят антитеррористическую операцию. Вашингтону вовсе не улыбается, чтобы в регионе, где действуют американские солдаты, ситуация вдруг стала неуправляемой. Эмиссары Вашингтона и Лондона начали оказывать на соседей-соперников весьма жесткое давление. Влиятельная индийская газета «Хинд» в редакционной статье уже назвала это «возвращением англосаксов на индийский субконтинент». Дели, который традиционно отказывался от иностранного вмешательства в его отношения с Пакистаном, придется, как видно, с этим смириться.

После 11 сентября, когда Исламабад поддержал антитеррористические планы Вашингтона в Азии, Индия забеспокоилась: ее противник получал фору. Подобная ситуация уже была в 80-е годы, когда США оказывали поддержку афганским моджахедам, воевавшим против советских войск. Вашингтон, заинтересованный в помощи Пакистана, установил тогда тесные отношения с военным диктатором Зией-уль-Хаком и начал оказывать ему финансовую и политическую поддержку.

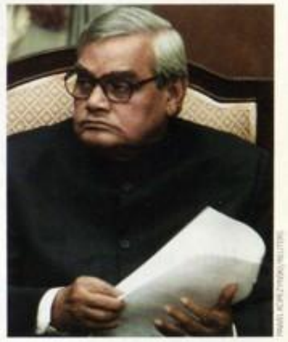
На этот раз Вашингтон по достоинству оценил действия нынешнего военного лидера Пакистана генерала Первеза Мушаррафа, который на словах и на деле продемонстрировал полную лояльность США, несмотря на многотысячные антиамериканские демонстрации, прокатившиеся по стране. Уже в конце сентября США заявили, что замораживают санкции в отношении Пакистана и Индии, введенные в наказание за развитие национальных ядерных программ (все понимали, что американцы в первую очередь хотели отблагодарить Пакистан). Затем Лондон приостановил громкое дело в отношении пакистанского бизнесмена Абу Сидики, обвиняемого в том, что он закупал в Великобритании оборудование и материалы для доктора Абдул Кадир Хана – «отца» пакистанской атомной бомбы. Вскоре США объявили о реструктуризации внешнего долга Пакистана, достигшего почти 400 млн. долларов, а в начале октября предоставили Исламабаду 50-миллионный грант «на поддержание экономики».

После декабрьского теракта в парламенте Индия решила, что тоже имеет право на кусок «антитеррористического пирога». Она сконцентрировала войска на пакистанской границе и предприняла мощную дипломатическую атаку на Запад. Делийские дипломаты бросились убеждать американских и европейских коллег, что Индия «стала жертвой постоянной агрессии исламских террористов». Индийский министр внутренних дел Лал Кришна Адвани посетил в январе Вашингтон, чтобы заручиться его покровительством в противостоянии с Пакистаном. Дели требовал от соседа немедленно прекратить поддержку экстремистских группировок в Кашмире и выдать их лидеров Индии.

Исламабад вынужден был пойти на уступки. В начале января полиция арестовала большую группу исламских активистов, в том числе руководителей кашмирской сепаратистской группировки Лашкар-э-Тайба. На прошлой неделе власти арестовали еще несколько сотен влиятельных исламистов. Но проблема в том, что даже если Мушарраф выполнит все требования Индии, это не решит кашмирскую проблему.

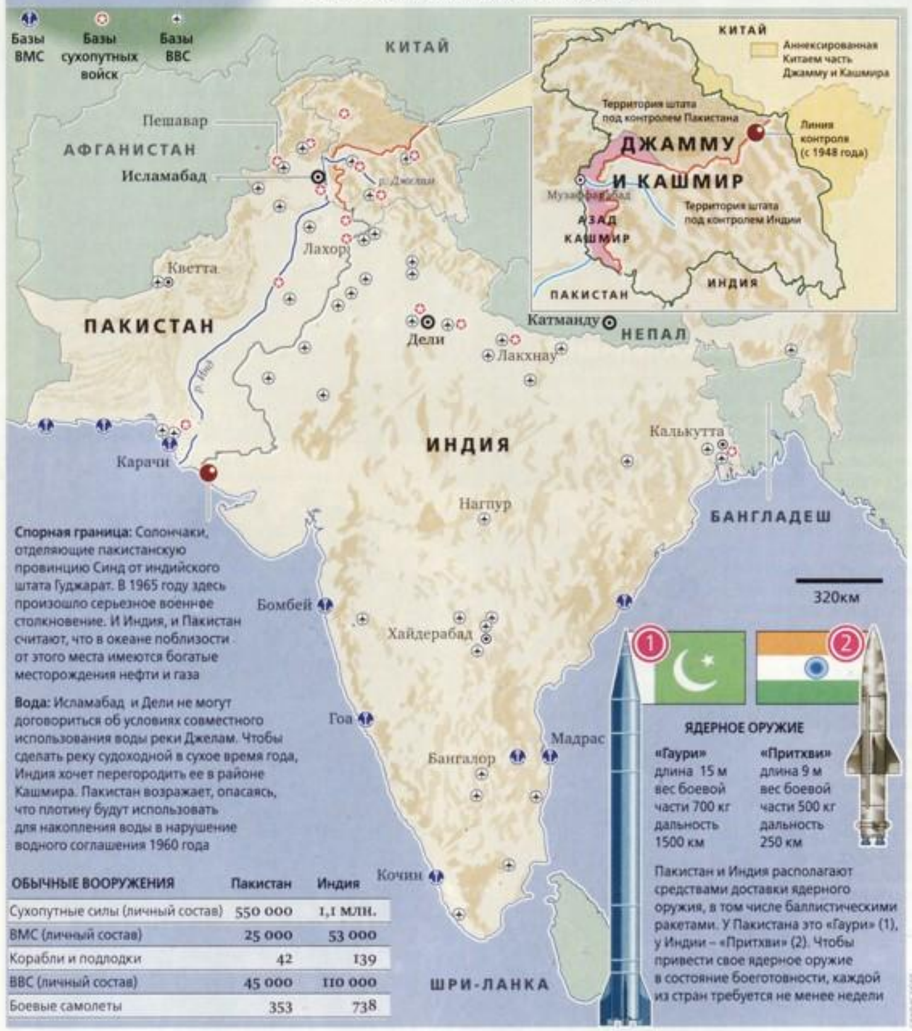
В нынешнем обострении действительно виноват Пакистан – радикальные кашмирские группировки многие годы пользовались поддержкой пакистанских властей: Исламабад охотно использовал исламских сепаратистов в своем противостоянии с Индией. Но свою лепту в поддержание этого бесконечного соперничества вносят оба государства. Причина постоянно тлеющего конфликта и в том, что Дели действует в Кашмире крайне жесткими методами – как отмечает британская газета «Дейли телеграф», «индийские силы безопасности в некоторых случаях вели себя просто чудовищно». Это вызывает острое недовольство кашмирцев, которые пополняют отряды сепаратистов.

Автору этих строк в свое время довелось побывать в пакистанской части Кашмира, где вдоль реки Джелам сосредоточены лагеря беженцев, спасающихся от притеснений со стороны индийских военных. Как с горечью



Если завтра война

Нынешнее противостояние Индии и Пакистана - самое серьезное за последние 15 лет. И первое, с тех пор как эти страны обзавелись ядерным оружием



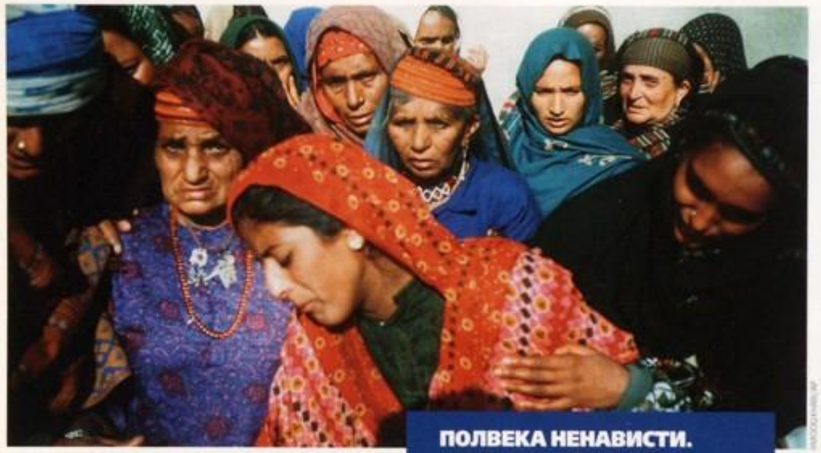
Спорная граница: Солончаки, отделяющие пакистанскую провинцию Синд от индийского штата Гуджарат. В 1965 году здесь произошло серьезное военное столкновение. И Индия, и Пакистан считают, что в океане поблизости от этого места имеются богатые месторождения нефти и газа

Вода: Исламабад и Дели не могут договориться об условиях совместного использования воды реки Джелам. Чтобы сделать реку судоходной в сухое время года, Индия хочет перегородить ее в районе Кашмира. Пакистан возражает, опасаясь, что плотину будут использовать для накопления воды в нарушение водного соглашения 1960 года

Пакистан и Индия располагают средствами доставки ядерного оружия, в том числе баллистическими ракетами. У Пакистана это «Гаури» (1), у Индии – «Притхви» (2). Чтобы привести свое ядерное оружие в состояние боеготовности, каждой из стран требуется не менее недели

ОБЫЧНЫЕ ВООРУЖЕНИЯ	Пакистан	Индия
Сухопутные силы (личный состав)	550 000	1,1 млн.
ВМС (личный состав)	25 000	53 000
Корабли и подлодки	42	139
ВВС (личный состав)	45 000	110 000
Боевые самолеты	353	738

ДВА ЛИДЕРА. СУДЬБА ВСЕЙ ЮЖНОЙ АЗИИ СЕГОДНЯ ОКАЗАЛАСЬ В РУКАХ **ПРЕЗИДЕНТА ПАКИСТАНА ГЕНЕРАЛА МУШАРРАФА** (СПРАВА) **И ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА ИНДИИ ВАДЖПАИ** (ВВЕРХУ)



ПОЛВЕКА НЕНАВИСТИ.
1947 ГОД: ЛЮДИ, БЕГУЩИЕ ОТ РЕЗНИ (ВНИЗУ). **2002 ГОД:** КАШМИРСКИЕ КРЕСТЬЯНКИ ОПЛАКИВАЮТ МАЛЬЧИКА, УБИТОГО ИНДИЙСКИМ СНАРЯДОМ ВО ВРЕМЯ ПЕРЕСТРЕЛКИ ДВУХ АРМИЙ

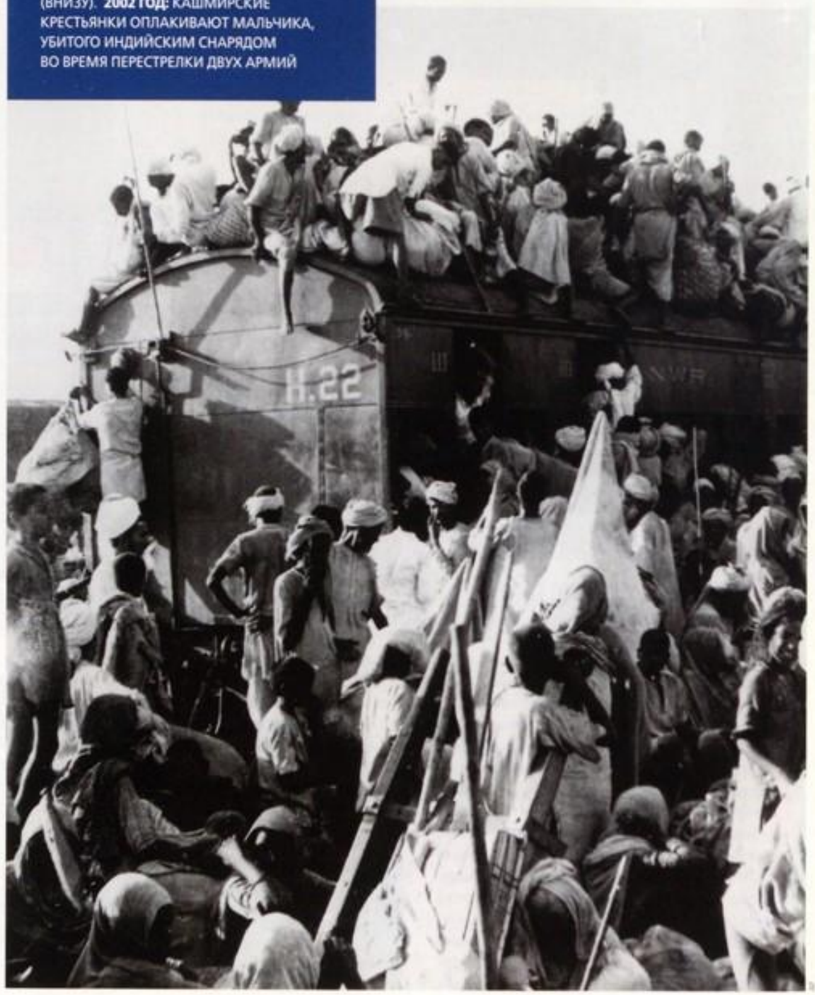
констатировал тогда представитель регионального отделения «Фронта освобождения Джамму и Кашмира», кашмирцы уже давно не верят, что страны-соперники в состоянии сами решить эту более чем полувековую проблему. «Этот конфликт выгоден очень многим», – сказал он.

Действительно, хотя за полвека и в Индии, и в Пакистане сепаратистские настроения заметно поостыли, в обеих странах сформировалось влиятельнейшее военно-промышленное лобби, заинтересованное в продолжении конфликта. Военные двух стран прекрасно научились использовать напряженность в Кашмире для выколачивания все новых средств из бюджета. Гонка вооружений в регионе приобрела гигантский размах: страны-соперники создали ядерное оружие, они производят собственные ракеты, закупают современнейшее вооружение. Их армии непомерно разрослись. В далеко не богатом Пакистане, по информации независимых источников, на военные нужды уходит до 70 процентов бюджета. Индия тратит на оборону больше всех в Южной Азии. При том, что несколько тысяч человек в обеих странах ежедневно умирают от голода и болезней.

Цена мира

Конфликт может быть разрешен лишь тогда, когда правящим элитам Индии и Пакистана станет выгоднее сотрудничать, а не воевать. Это давно поняли их соседи. В южноазиатском регионе существует Ассоциация регионального сотрудничества Южной Азии (СААРК), объединившая Индию, Пакистан, Бангладеш, Непал, Бутан, Шри-Ланку и Мальдивскую Республику. Эти страны пытаются найти экономические рычаги давления на Дели и Исламабад. Специалисты СААРК считают, что, если напряженность между Индией и Пакистаном спадет, товарооборот между Исламабадом и Дели может быстро достичь 5 млрд. долларов в год. Уже сегодня, по данным пакистанских промышленников, нелегальная пограничная торговля приносит теневым дельцам более миллиарда долларов ежегодно при официальном товарообороте менее 200 млн. Неурегулированность индо-пакистанских отношений тормозит развитие всей Южной Азии, которая, как заявила президент Шри-Ланки Чандрика Кумаратунге, может превратиться во влиятельный региональный экономический союз. Не случайно лидер Пакистана генерал Мушарраф и индийский премьер Ваджпаи впервые после декабрьских событий пожали друг другу руки именно на саммите СААРК, проходившем в начале года в Непале. (Существование кашмирской проблемы Индия впервые признала в 1997 году тоже на саммите СААРК, проходившем в мальдивской столице Мале).

Теперь, в присутствии американцев, благие намерения стран Южной Азии могут получить мощную поддержку: в Вашингтоне, похоже, тоже понимают, что мир между Индией и Пакистаном можно «купить». Колин Пауэлл, будучи с визитами в Дели и Исламабаде, пообещал экономическую помощь мирному процессу. Вопрос в том, устроит ли цена политические элиты соперничающих стран. ■



Жизнь из пыли

С той поры, когда на знаменитом метеорите ALN 84001, который считают фрагментом Марса, попавшим на Землю, американские ученые попытались найти следы примитивной жизни, интерес к возможности подобной транспортировки одноклеточных в космосе не иссякает. Слишком соблазнительной кажется гипотеза панспермии, высказанная еще сто лет назад шведским химиком Аррениусом, согласно которой жизнь распространяется по Вселенной в виде простейших организмов. Специалисты из немецкого центра аэрокосмических исследований в Кельне провели ряд опытов в поисках микробов, способных перенести межпланетное путешествие. Ими оказались земные бактерии Bacillus subtilis. В ходе последних экспериментов выяснилось, что живучесть напрямую зависит от «грязи»: уцелели только те микроорганизмы, которые были перемешаны с частичками космической пыли или породы, по составу напоминающей грунт с поверхности Марса. Как оказалось, в таком виде часть спор Bacillus subtilis способна перенести тяготы космического полета.

А если предположить, что один осколок метеорита может нести около ста миллионов бактерий, то даже в случае гибели 99 процентов из них количество оставшихся в живых все равно составит внушительную цифру. Однако, рассуждая о гипотетической возможности занесения марсианской жизни на Землю, надо учитывать тот факт, что 3–3,5 миллиарда лет назад, когда на Земле появились первые признаки жизни, на Марсе уже была ледяная пустыня и атмосфера там практически исчезла. А вот с других планет бактерии вполне могли попасть к нам на планету. Если хорошо прятались. ❑ А. Б.

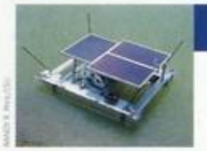
Малыш возвращается

Теплое течение под названием Эль-Ниньо (что по-испански означает «малыш»), вполне вероятно, вновь появится этой весной. Этот климатический феномен, связанный с потеплением обычно холодных вод в восточной части Тихого океана, вызывает катастрофические дожди и наводнения на огромном пространстве от Индонезии до юга США. В последний раз Эль-Ниньо, случающийся с интервалом в несколько лет, нанес огромный ущерб Перу, Эквадору, Филиппинам и Чили, а также Калифорнии в 1997–1998 гг. Американские метеорологи считают, что в этом году последствия от стихии будут менее страшными, но окончательные выводы делать пока рано. Своевременное предупреждение погодных катаклизмов, подобных Эль-Ниньо, может уменьшить ущерб на сотни миллионов долларов и сохранить многие жизни. ❑

ШВЕДСКИЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ СВЕН ГУСТАФСОН ПРЕДЛОЖИЛ СОВМЕСТИТЬ ПЕДАЛЬ ГАЗА И ТОРМОЗА, ЧТОБЫ ВОДИТЕЛЬ ПРИ ТОРМОЖЕНИИ НАЖИМАЛ НА ВСЮ ПОВЕРХНОСТЬ ПЕДАЛИ, А ПРИ РАЗГОНЕ – ТОЛЬКО НА ЕЕ НИЖНЮЮ ЧАСТЬ. ТАКИМ ОБРАЗОМ, ДЛИНА ТОРМОЗНОГО ПУТИ (ПРИ СКОРОСТИ 90 КМ/Ч) УМЕНЬШИТСЯ НА ПЯТЬ МЕТРОВ.

Подкожный паспорт

Специалисты из американской компании Applied Digital Solutions предлагают новый способ идентификации личности. Внесенные в память радиочипа под названием VeriChip сведения о человеке предлагается хранить у него под кожей. Этот чип размером 11,1 на 2,1 мм имеет корпус из биосовместимого материала, в котором находятся элементы памяти, антенна и приспособление для настройки. И хотя пока чудо-чип может запомнить только 128 знаков, этого достаточно, чтобы радиосканер мог считать с него самую необходимую информацию: например, в случае дорожной аварии полицейским может понадобиться адрес пострадавшего, а врачам – группа крови и сведения об аллергии на лекарства. Установить VeriChip на «место хранения» можно с помощью обычного шприца, не прибегая к операции. Подобные устройства уже несколько лет вживляют домашним животным, чтобы автоматически идентифицировать их. Сейчас ученые ждут официального разрешения на вживление подобных чипов всем желающим. ❑



Страшила спущен на воду

В университете штата Луизиана создано электронное пугало, которое будет гонять пеликанов и бакланов, осаждающих пруды, где разводят сомов и раков. Полностью автономный робот на солнечных батареях умеет видеть (в него встроена специальная видеокамера) и реагировать на передвижения птиц. Высокотехнологичное пугало не стоит на месте, а «бегает» с помощью гребных колес и, приближаясь к птицам, стреляет в них из водяной пушки. Стоить такой умный Страшила будет где-то 500–600 долларов. ❑

Учености плоды

ФИЗИКИ ИЗ ИНСТИТУТА ЯДЕРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ РАН завершили 20-летнюю работу по определению массы нейтрино. Масса этой элементарной частицы не превышает 2,2 электронвольта.

БРИТАНСКАЯ КОМПАНИЯ JOREJO разработала специальный прибор, который за 48 часов предупредит беременную женщину о начале схваток. Он устроен как светофор – о скором появлении ребенка сообщит зеленый свет.

УСТРОЙСТВО, КОТОРОЕ ПОЗВОЛЯЕТ ЗАГЛУШАТЬ НЕПРИСТОЙНОСТИ, звучащие с экрана телевизора, разработала канадская фирма ProtectTV. Система распознает и блокирует ругательства, заранее внесенные в список, насчитывающий около 400 позиций. Русский язык система пока не понимает.

По информации «Еженедельного Журнала», New Scientist, Nature, «Информнауки», BBC

Крест на «отцах»

ПОБЕДА НАД МАФИЕЙ И ЕЕ ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ДЕГЕРОИЗАЦИЯ – ЭТО ТОЖЕ СЛЕДСТВИЕ 11 СЕНТЯБРЯ. ГЕРОЯМИ АМЕРИКИ СТАЛИ ЛЮДИ, ЛОМАЮЩИЕ ХРЕБЕТ КРОВОЖАДНОМУ МОНСТРУ, БУДЬ ТО ТЕРРОРИЗМ ИЛИ COSA NOSTRA

ПРАВОСУДИЕ В ДЕЙСТВИИ. СЛЕДСТВЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 1929 ГОДА: **ИНСЦЕНИРОВКА РАЗБОРКИ** МЕЖДУ БАНДИТАМИ. СПРАВА: **ПРОЦЕСС НАД ЧЛЕНАМИ КЛАНА ДЖЕНОВЕЗЕ** В 1997 ГОДУ

ПЯТЬ ЛУЧШИХ «СЕМЕЙ» НЬЮ-ЙОРКА

Владимир Абаринов

Соединенные Штаты – страна, где классическая организованная преступность достигла невиданного размаха и образовала колоссальную сеть в недрах государственных структур. Однако вместе с мафией росла и совершенствовалась правоохранительная система, а главное – крепла политическая воля, без которой невозможна борьба с криминальным беспределом. Сегодня Америка возглавляет борьбу с международной оргпреступностью, потому что на собственном опыте знает, что это такое.

Сто восемнадцать Дженовезе

В декабре прошлого года правоохранительные органы Нью-Йорка объявили об одновременных массовых арестах членов преступной группировки, известной как «семья» Дженовезе. «В то время как законопослушные граждане возвращаются к нормальной жизни, мы не позволим сделать то же самое криминальным элементам», – заявила на пресс-конференции по этому поводу федеральный окружной прокурор Манхэттена Мэри Джо Уайт, связывая тем самым новый удар по мафии с событиями 11 сентября.

Но скорее всего это была лишь риторическая фигура прокурорской речи. ФБР давно охотится за «семьей» Дженовезе, которая пользуется репутацией наиболее могущественного из мафиозных кланов Нью-Йорка. В апреле были арестованы 45 человек, в декабре – 73. Им предъявлены разнообразные, но вполне традиционные для мафии обвинения – от подготовки вооруженного ограбления до ростовщичества. Аресты стали итогом работы агента ФБР, внедренного в банду на манер Володи Шарапова из знаменитого советского телесериала. Только Шарапов провел в компании головорезов одну ночь, а агент – более трех лет, ежедневно рискуя жизнью. Рискует он ею и сейчас: во избежание мести оставшихся на свободе членов «семьи» агент спрятан в безопасном месте, ни его имя, ни детали трехлетней операции не разглашаются.

Неужто мафии приходит конец? До этого пока далеко, но тем не менее очевидно, что ее лучшие времена миновали. После десятилетий художественной романтизации и демонизации американской братвы в обществе возобладало адекватное восприятие мафиози как подлых убийц, наглых вымогателей и гнусных сутенеров. И в этом смысле действительно события 11 сентября сыграли свою роль: героями Америки стали люди, ломающие хребет кровожадному монстру, будь то терроризм или мафия.

Кто в доме хозяин

Capo di tutti capi – босс боссов (он же «капо», он же «дон»)
Capo Bastone – заместитель босса (дословно «подпорка»)
Consigliere – советник босса
Contabile – советник по финансовым вопросам (дословно «бухгалтер»)
Caporegime, или **Capodecima** – командир (дословно «десятник»), посредник между верхним и нижним эшелонами мафии
Sgarrista – солдат
Piciotto – младший солдат
Giovane d'Honore – кандидат в члены мафии, партнер, нерегулярный член

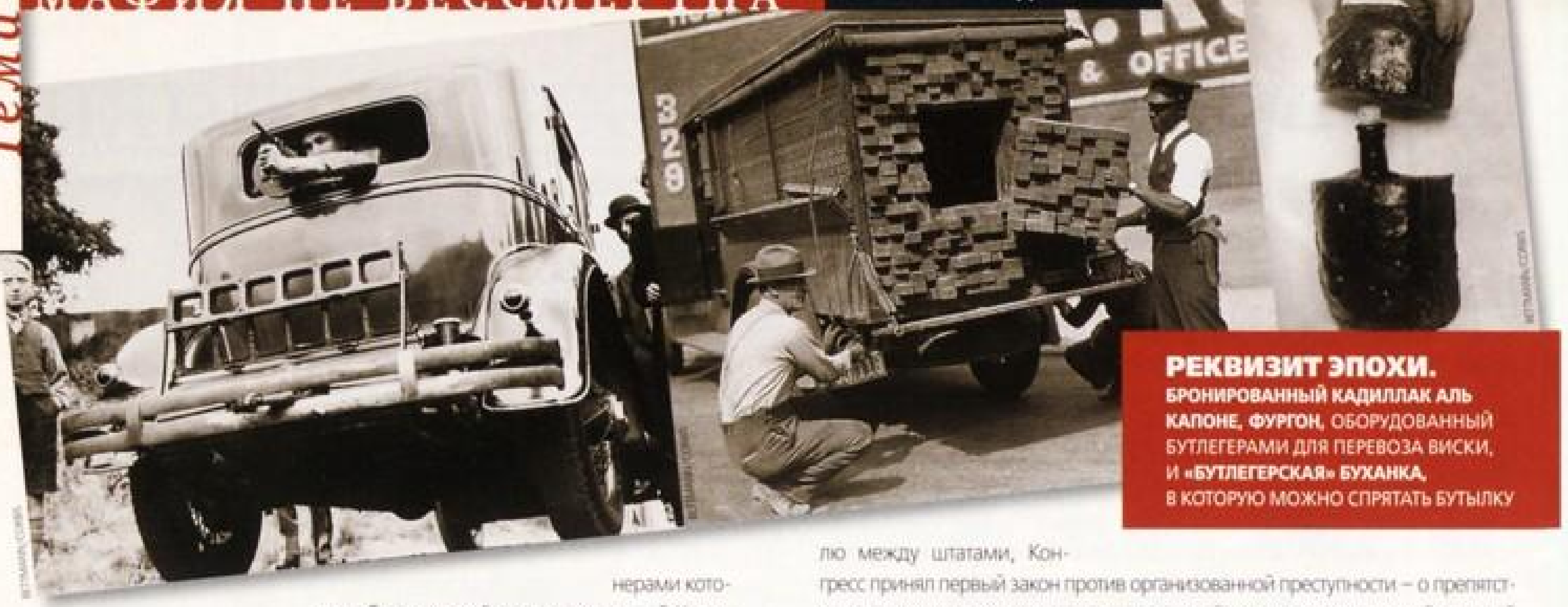
Утоление жажды

Мафиози появились в Новом Свете в последние десятилетия XIX века с началом массовой итальянской иммиграции. На начало XX века приходится взлет мафии. Баснословные доходы профессиональных преступников Нового Света европейским бандитам и не снились. В 1919 году Конгресс сделал преступному миру неоценимый подарок, приняв 18-ю поправку к Конституции. Наступила фантастическая для американской мафии пора – эра сухого закона. Криминальные группировки мигом наладили контрабанду, производство, доставку и сбыт спиртных напитков. Американцы, отправляющиеся в далекую Россию за рецептом первача, существовали только в воображении авторов «Золотого теленка». На самом деле предложение полностью удовлетворяло спрос, хотя пить в годы сухого закона стали даже больше, чем до его введения. В 1926 году молодой конгрессмен, впоследствии мэр Нью-Йорка Фьорелло Лагуардиа, заявил в своей речи в нижней палате: «Сказать, хорош или плох сухой закон, невозможно – в этой стране он никогда не исполнялся».

Об астрономических оборотах алкогольной мафии говорит простая цифра: по подсчетам Лагуардиа, криминальные группировки, специализирующиеся на спиртных напитках, ежедневно выплачивали в общей сложности миллион долларов различным должностным лицам. Чтобы сравнить тогдашний доллар с нынешним, цифру эту следует умножить как минимум на 40. Если бы не сухой закон, мафия никогда не стала бы тем, чем она стала.

Тогда же предводители крупнейших шаек впервые разделили сферы влияния. В Чикаго, порешив конкурентов, алкогольный бизнес контролировал Аль Капоне. В Нью-Йорке монополистом стала группировка во главе с Чарли Лючано, парт-

ВОЙНА В ЧИКАГО. В КОНЦЕ 20-Х **МАФИОЗНЫЕ БАНДЫ,** ВЫЯСНЯЯ ОТНОШЕНИЯ ДРУГ С ДРУГОМ, **БУКВАЛЬНО ТЕРРОРИЗИРОВАЛИ ГОРОД.** СПРАВА: ТРУП ИЗВЕСТНОГО СПОРТСМЕНА ЭДВАРДА О'ХАРА, УБИТОГО В ЧИКАГО В 39-М. О'ХАРА БЫЛ ЗАМЕШАН В ИГОРНОМ БИЗНЕСЕ АЛЬ КАПОНЕ – ЗАНИМАЛСЯ СОБАЧЬИМИ БЕГАМИ



РЕКВИЗИТ ЭПОХИ. БРОНИРОВАННЫЙ КАДИЛЛАК АЛЬ КАПОНЕ, ФУРГОН, ОБОРУДОВАННЫЙ БУТЛЕГЕРАМИ ДЛЯ ПЕРЕВОЗА ВИСКИ, И **«БУТЛЕГЕРСКАЯ» БУХАНКА,** В КОТОРУЮ МОЖНО СПРЯТАТЬ БУТЫЛКУ

нерами которого были мягкий и интеллигентный Карло Гамбино, хладнокровный киллер Вито Дженовезе и Фрэнк Костелло, прозванный Премьер-Министром за непревзойденное умение договариваться с чиновниками и полицией. Мозгом предприятия был уроженец Гродно Мейер Суховлянский, в Америке взявший себе фамилию Лански.

Почему же американские власти не пресекли зло в самом начале, не дожидаясь, пока оно окрепнет и приобретет размах? Во-первых, в Америке мало кто отдавал себе отчет не только о масштабе, но и о самом наличии угрозы: организация была в полном смысле тайной. Во-вторых, в США просто не существовало законов, на основании которых можно было бы бороться с организованной преступностью. Такова особенность федерального устройства этой страны. В Конституции указаны лишь три вида федеральных преступлений: государственная измена, пиратство и фальшивомонетничество; все прочие изначально подлежали юрисдикции штатов, ревниво оберегавших свой суверенитет. Коль скоро не было федеральных законов, не было и федеральных служб, следивших за их исполнением. В 1930 году, в период расцвета мафии, Федеральное бюро расследований имело в своем распоряжении всего 400 агентов. Лишь в 1934 году, воспользовавшись своим конституционным полномочием регулировать торговлю между штатами, Конгресс принял первый закон против организованной преступности – о препятствовании коммерции путем угрозы насилия. Закон, ограничивающий игорный бизнес, появился в 1970 году, об отмывании денег – в 1986-м. Зато сегодня в штате ФБР более 70 тысяч сотрудников, имеющих право носить оружие, производить обыски и аресты, а число федеральных преступлений, оговоренных различными законодательными актами, превышает 3000.

Дьюи против Счастливчика

В 1927 году главарь сицилийской мафии Вито Кассио Ферро направил в Америку своего эмиссара Сальваторе Маранзано с заданием привести к повиновению нью-йоркские банды. Посланец блестяще справился со своей задачей, за что и заслужил прозвище Маленький Цезарь. Одержав полную победу, Маранзано пригласил на сходку в Нью-Йорк мафиози всей страны для обсуждения назревших проблем. На этом авторитетном собрании Маранзано объявил, что присваивает себе титул capo di tutti capi – босс боссов – и что отныне в организации вводятся строгая иерархия и неукоснительная дисциплина. Именно с этого момента берет начало «пятисемейная» структура нью-йоркской мафии, ее «штатное расписание» и кодекс поведения. Тогда же появилось выражение la cosa nostra – «наше дело», о котором под страхом смерти запрещено говорить с теми, кто не принадлежит к организации. Обет молчания – omerta – мафиози не решались нарушить в самых отчаянных обстоятельствах. Преступность стала в полном смысле организованной.

Тогда же, в 30-е годы, американская мафия подарила миру выражение «отмывать деньги». Свои баснословные прибыли она «отмывала» в тысячах небольших прачечных, открытых ею в 30-е годы по всей Америке и использовавшихся для легализации незаконных доходов.

В 1933 году Конгресс США принял 21-ю поправку, отменяющую 18-ю. Сухой закон прекратил свое существование. Но Чарли Лючано по прозвищу Счастливчик, возглавивший к тому времени нью-йоркскую мафию, потому и достиг своего положения, что отличался феноменальным нюхом. Он загодя, понимая, куда дует ветер, диверсифицировал дело. Новой золотой жилой нью-йоркской мафии стал игорный бизнес.

Постепенно вокруг мафии стал создаваться тот почти романтический ореол, который отразила и преумножила многочисленная литература и кинопродукция, посвященная мафии и начавшая появляться уже в 40-е годы. «Параллельность» мира мафии, словно и не соприкасающегося с другим, обывательским миром, очень долго обманывала многих, в том числе, очевидно, и политиков. Мафиози грабят и убивают? Ну так друг друга же. Социальное зло организованной преступности очень долго оставалось далеко не очевидным. И сами «выдающиеся» мафиози вроде Счастливчика Чарли отлично все это понимали, просчитывали и на этом играли. Не случайно вплоть до самого последнего времени мафия не участвовала в наркобизнесе, несмотря на всю его выгодность и всю приспособленность к нему собственной «оргструктуры». Она прекрасно сознавала, что этот вызов государство и общество не потерпят.

Фигура Счастливчика Чарли была в этом смысле эпохальной и знаковой. Он планомерно занимался тем, что на современном языке называется созданием положительного имиджа – своего собственного, но, следовательно, и мафии в целом. Чарли превратился в национальную знаменитость. Он жил в шестикомнатном апартаменте отеля Waldorf Towers на Парк-авеню; проводил день в обществе лучших дам, каких только можно было получить за деньги; вечером отправлялся в театр или на бокс, а затем ужинал в узком кругу в одном из своих любимых ресторанов. Наконец, глубокой ночью он приезжал в офис на углу Бродвея и 51-й улицы, где и вершил дела.

Нельзя сказать, чтобы власти вовсе игнорировали Чарли. Но с боссами ма-

БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ

Портфель с двумя миллионами

Обвинение в связях с мафией в американском политическом обиходе не редкость. К концу 90-х годов были уличены более 60 конгрессменов, сенаторов и членов законодательных собраний штатов. А выслушать подобные обвинения пришлось на своем веку сотням политиков.

В 1949 году Фрэнк Костелло впал в депрессию и начал посещать психоаналитика, который посоветовал ему заняться благотворительностью. Фрэнк внял совету. На первый же обед в пользу Армии спасения явились замаскированные полицейские. Среди полутора сотен гостей они с изумлением обнаружили весь политический бомонд города.

Мафиози ревниво относится к своим секретам. В 1959 году Счастливчик Чарли Лючано, доживавший свой век в Неаполе на пенсию, назначенную ему нью-йоркской братвой, задумал сделать кино про себя и вступил в переговоры с независимым продюсером. Тогдашний босс «семьи» Томми Эболи специально слетал в Италию, дабы объяснить Чарли, что его бывшие коллеги не в восторге от творческого замысла. Тогда Лючано и продюсер договорились написать книгу, причем нью-йоркские «родственники» настояли на 10-летнем моратории на публикацию. В течение 10 месяцев Счастливчик рассказывал продюсеру историю своей жизни. В январе 1962 года он поехал в аэропорт встречать продюсера и скончался от сердечного приступа при получении багажа. Нет, впрочем, никаких доказательств того, что к этой смерти приложили руку члены «семьи».

Уже упоминавшийся Костелло, разменяв девятый десяток, в 1973 году решил надиктовать свои мемуары известному журналисту Питеру Маасу. Из этой затеи ничего не вышло: на десятый день диктовки мемуарист приказал долго жить. Тем не менее Фрэнк успел поведать Маасу о своих партнерских отношениях с сенатором Джозефом Кеннеди (отцом будущего президента Джона Кеннеди) в годы сухого закона. Существуют и другие свидетельства того, что партии контрабандного канадского виски доставлялись морем в поместье Кеннеди на Кейп-Коде. Немало написано и о роли главарей преступного мира в победе Кеннеди над Никсоном на президентских выборах 1960 года с преимуществом в 0,2 процента.

Дружбу с мафиози водили и звезды шоу-бизнеса, среди которых самый известный – Фрэнк Синатра. В 1981 году на слушаниях в Комиссии по контролю над азартными играми штата Невада певца спросили: правда ли, что в 1946-м он привез Лючано на Кубу портфель с двумя миллионами долларов? Синатра невозмутимо ответил: «Покажите мне портфель, куда влезет два миллиона долларов, и я подарю вам эту сумму».

ДЖАНЕТ РИНО (СЛЕВА) И ДЖЕЙМС ТРАФИКАНТ **ОБВИНЯЮТ ДРУГ ДРУГА В МАФИОЗНЫХ СВЯЗЯХ**

Синатра отрицал даже факт своего знакомства с Лючано. Тем не менее в неапольтанском доме Чарли при обыске обнаружился золотой портсигар с дарственной гравировкой от Синатры. Впрочем, многие считают рассказы о связях знаменитого певца с мафией эффектной легендой, не более. В свое время автор этой заметки показал книгу Китти Келли «Его путь», в которой подробно описаны связи Синатры с мафией, другой голливудской звезде, Грегори Пеку. Пек взял книгу почитать на ночь, а наутро высказал свое резюме одним словом, предварительно осведомившись, как по-русски будет bullshit («брехня»).

Вполне естественно, что обвинениям в связях с мафией часто подвергаются лица, которые борются с ней по долгу службы: нет лучше способа их скомпрометировать. Вот два совершенно свежих эпизода.

В 2000 году вышла книга репортера газеты Village Voice Уэйна Барретта «Руди!», претендующая на раскрытие тайных сторон жизни Рудольфа Джулиани. Автор, в частности, будто бы докопался до мафиозного прошлого отца и дяди мэра. Джулиани отреагировал на все вопросы спокойно, заявив, что в бытность федеральным прокурором он посадил в тюрьму больше членов мафии, чем какой-либо другой американский прокурор и по меньшей мере трижды подвергался смертельной опасности. На этом скандал и выдохся.

В том же 2000 году со скабрезными разоблачениями частной жизни министра юстиции Джанет Рино выступил конгрессмен от Огайо Джеймс Трафикант. Рино, напомним, упорно отказывалась назначить независимого прокурора для расследования информации о незаконном финансировании кампании Клинтона – Гора в 1996 году. По версии Трафиканта, Рино саботировала расследование, потому что стала жертвой шантажа. Трафикант утверждал, что Рино лесбиянка, а одна из девочек по вызову, услугами которых она пользовалась, тесно связана с преступным миром. Якобы мафия заполучила соответствующую видеозапись и ею теперь шантажирует Рино. Эпатированные ведущие ток-шоу спросили конгрессмена: «Вы хотите, чтобы Рино вчинила вам иск?» – «Вот именно, – подтвердил Трафикант. – Министр Рино, подайте на меня в суд!» И пообещал предъявить свидетелей, которые подтвердят его слова. Однако Джанет Рино ограничилась замечанием: «Посмотрите, кто обвинитель!» И то правда: Трафикант сам пребывал под следствием по подозрению в мафиозных связях. **В.А.**

ТАКИЕ РАЗНЫЕ СУДЬБЫ. СПРАВА ВВЕРХУ: ВИТО ДЖЕНОВЕЗЕ, **ОСВОБОЖДЕННЫЙ ПОД ЗАЛОГ** 50 ТЫС. ДОЛЛ. ВНИЗУ: ДЖО ВАЛАЧИ **ПОЯСНЯЕТ В СЕНАТЕ США** СТРУКТУРУ МАФИИ. СЛЕВА ВНИЗУ: ЧАРЛИ ЛЮЧАНО ПЕРЕД ПОСАДКОЙ В ТЮРЕМНЫЙ ФУРГОН (1936 ГОД). ЛЮЧАНО **УМЕР СВОЕЙ СМЕРТЬЮ** В 1962-М (СЛЕВА ВВЕРХУ)

фии власть боролась, предъявляя им обвинение в уклонении от налогов, а бухгалтерская отчетность у Счастливчика была – комар носа не подточит. Тем не менее возмездие приближалось. В Нью-Йорке появился новый федеральный прокурор Томас Дьюи, который решил подобраться к Лючано с другого бока. Дьюи, зная, что Счастливчик среди прочего контролирует рынок сексуальных услуг Нью-Йорка, занялся этой стороной его бизнеса и преуспел.

Чарли, считавший бордельный рэкет второстепенным для себя, отнесся к обвинению легко. Однако на свидетельскую кафедру одна за другой поднимались нью-йоркские мадам и их девочки, рассказывавшие присяжным, что выхода у них было два – либо работать на Чарли шесть дней в неделю, либо отправляться в больницу с переломанными ребрами, а то и вовсе на тот свет.

Верховный суд штата Нью-Йорк приговорил Лючано к 50 годам тюрьмы с правом на условно-досрочное освобождение по отбытии 30-летнего срока. Это самый большой срок, какой когда-либо получал сутенер.

В дальнейшем Дьюи не успокоился и впервые посадил уже не за решетку, а на электрический стул двоих мафиози. Один из них предложил прокурору сделку: жизнь в обмен на сведения о связях с мафией членов администрации Рузвельта. Однако Дьюи, который готовился к президентской кампании и мог с большой для себя пользой употребить компромат, на эти посулы не купился. Впоследствии он дважды, в 1944 и 1948 годах, был кандидатом в президенты от республиканцев, однако оба раза проиграл – соответственно Рузвельту и Трумэну.

Мафия в борьбе с нацизмом

Существует несколько легенд о сотрудничестве мафии и американских спецслужб в годы Второй мировой войны. Одна из них гласит, что Национальный криминальный синдикат получил чуть ли не официальный казенный подряд на обеспечение безопасности нью-йоркского порта. Немецкие субмарины часто атаковали суда на подходе к нью-йоркской гавани или при выходе из нее. Разведка военно-морских сил подозревала, что в порту действует вражеская агентура, и будто бы пришла к выводу, что никто лучше мафии, контролирующей профсоюз докеров и располагающей сетью собственных осведомителей, не справится с ее разоблачением. Патриотически настроенные бандиты якобы согласились, однако поставили условие изменить меру пресечения Счастливчику Чарли. А чтобы власти были сговорчивее, мафиози по всем правилам рэкета пустили ко дну пришвартованный в гавани французский пассажирский лайнер «Нормандия», переоборудованный для перевозки войск. Другой миф еще занятнее. Будто бы Чарли Лючано оказал союзникам неоценимые услуги непосредственно перед высадкой на Сицилии и сразу после нее, связавшись с местной братвой и обеспечив войскам радушный прием населения.

Как бы то ни было, в 1942 году Дьюи, избранный к тому времени губернатором штата Нью-Йорк, удовлетворил прошение Лючано и перевел его в тюрьму с гораздо более мягким режимом. В 1946 году Чарли был освобожден и депортирован в Италию, где правосудие особых проблем ему уже не доставляло.

Репутации Дьюи освобождение Лючано нанесло непоправимый ущерб. Он отказался дать показания на эту тему сенатской комиссии. Счастливчик позже заявил, что непримиримый борец с оргпреступностью получил от бывшего подследственного 90 тыс. долларов на свою губернаторскую кампанию. Наконец, обнаружилось, что Дьюи – главный акционер фирмы, которая участвовала в строительстве казино на Багамах – проекте, придуманном и осуществленном Мейером Лански.

Свои заслуги в борьбе с нацизмом мафия, всего вероятнее, преувеличивает. Однако в том, что в годы президентства Франклина Рузвельта она заключила с властями своеобразный социальный контракт, сомневаться не приходится. Президенту в реализации его программы оздоровления экономики была необходима поддержка профсоюзов, многие из которых контролировались «семьями». Мафия заняла здесь идеальную позицию: с одной стороны, она помогала держать в узде рабочее движение, с другой – использовала его как орудие рэкета против несговорчивых предпринимателей. Профсоюзная касса была будто специально приспособлена для отмывания преступных доходов, а слова «профсоюзный босс» надолго стали синонимом отъявленного коррупционера.

Собственно, это были лучшие годы в жизни американской cosa nostra, которая стала настолько сильной, что власть вынуждена была пойти на сотрудничество с ней и, как мы видели на примере с тем же Дьюи, запуталась в этом сотрудничестве. Сама же мафия, казалось, полностью гарантировала себя от всех возможных рисков. Однако это лишь казалось. Она стала не просто сильной, а слишком сильной. Она не просто превратилась в государство в государстве (на это как раз власть еще закрывала глаза), но стала проникать в государство, срастаться с чиновничьим аппаратом и оказывать реальное политическое влияние.

А вот этого послевоенное американское государство, окрепшее, уверенное в себе и впервые распространившее свои амбиции и влияние далеко за пределы континента, снести не могло. Оно помогало отстраивать заново страны Старого Света, оно вступило в жесткую, непримиримую борьбу с коммунизмом: как же оно могло не навести, что называется, порядок у себя дома?

Сама же мафия, похоже, не заметила перемен. Она словно заигралась, продолжая жить в «диких» 30-х годах. И была за это наказана.

Мафия заговорила

В 1951 году Америка узнала много интересного о преступном мире. Сенат учредил специальную комиссию по расследованию организованной преступности во главе с демократом от штата Теннесси Эстесом Кифовером. Ее главным свидетелем стал нью-йоркский caro di capi Фрэнк Костелло, унаследовавший «империю» Чарли Лучано. Он был вызван на слушания повесткой и отказался от права, даваемого 5-й поправкой к Конституции, которая разрешает не свидетельствовать против самого себя. Костелло был уверен, что сможет опровергнуть все обвинения. По условию, которым он обставил свое согласие говорить, телекамеры не показывали его лицо, но «балет рук» оказался, возможно, выразительнее мимики, а его интонациями, говорят, вдохновлялся Марлон Брандо при работе над ролью дона Корлеоне.

Телевизоры тогда только появились во многих домах. Внимая откровениям Костелло, американцы впервые осознали масштабы угрозы, исходящей от преступного мира, узнали о доходах мафии и о том, как она вертит политиками и судьями. Общественное сознание пережило настоящий шок.

Эдгар Гувер, занимавший пост директора ФБР, страшно сказать, 48 лет, которого из кабинета вынесли вперед ногами, неизменно отрицал существо-

ПЕРСОНАЖИ

Воспеты и разоблачены

Основоположник моды на литературу о мафии – Марио Пьюзо, сыгравший ключевую роль в создании образа романтического гангстера. Первая книга его «мафиозной» серии – знаменитый **«Крестный отец»** (1969 год) – до сих пор остается непревзойденной вершиной жанра вместе с более поздними **«Сицилийцем»** и **«Омертой»**. Члены клана Корлеоне представляют собой групповой портрет самых известных мафиози Америки.

В отличие от Пьюзо Э.Л. Доктороу в романе **«Билли Баттгейт»** пишет о рядовом «бойце» мафии. Четырнадцатилетним подростком попадает юный Билли в банду Шульца (кстати, личности вполне исторической – Голландец Шульц терроризировал Чикаго в конце 30-х). Криминальная карьера героя развивается вполне успешно, пока жажда благополучия не вступает в конфликт с любовью к подруге босса.

Противниками Шульца, Баттгейта и Корлеоне выступают герои Микки Спиллейна, описывающего жизнь мафиози не изнутри, а снаружи, с точки зрения их противников. Главный герой романа **«Я – гангстер»** Райан Ирландец должен найти и уничтожить жестокого главаря мафиозного клана.

ПРЕИМУЩЕСТВО ЦЕНЫ
СОВЕРШЕНСТВО ТЕХНОЛОГИЙ

Мониторы RoverScan® – это:

www.roverscan.com

КОНЦЕРН БЕЛЫЙ ВЕТЕР
RoverScan UNIVERSAL ROVER

Розничные продажи: Белый Ветер: 928-7392, 928-7394 • КомпьюЛинк: 967-6867

Москва: ViewSonic-Центр: 742-3840 • КЦ ПортКом: 269-2211 • НИКС: 216-7001 • CITILINK: 745-2999 • Desten Computers: 785-1080 • Elsie: 737-6131 • fLAKE: 236-9860 • ISM Computers: 785-5701 • Kraftway: 956-4980 • Березка-В: 362-7001 • Деникин: 785-1920 • ИВК: 974-2035 • Модуль: 956-3498 • Остров Формоза: 728-4004 • Респект: 165-5374 • R-Style: 904-1001 • КомпьютерМаркет: 784-6490 • СКИД: 232-3324 • SMS: 956-1225 • Техносила: 966-0101 • Формоза: 234-2164 • ЮСН Комп: 285-9002 • **С.-Петербург:** ДВМ-Нева: (812) 325-1105 • **Екатеринбург:** ДВМ-Урал: (3432) 77-6518 • АСК: (3432) 71-4444 • **Калининград:** ИНН: (0112) 21-2844 • **Краснодар:** Компьютерные Системы: (8612) 55-9994 • **Новосибирск:** Диадема: (3832) 32-4063 • **Ростов-на-Дону:** Технополис: (8632) 90-3111 • **Саратов:** Элком: (8452) 48-9642 • **Самара:** КОСС Плюс: (8462) 51-3779 • ЦСТ Прагма: (8462) 16-3287 • **Тольятти:** Оливко: (8482) 22-9861 • **Хабаровск:** ДВМ-Амур: (4212) 22-1577 • **Челябинск:** Форт-Электроникс: (3512) 61-0868

• Оптовые поставки: тел.: (095) 745-8464, факс: (095) 745-8466
• Корпоративные продажи: (095) 921-6186
• Интернет-магазины: www.computershopper.ru; www.e-compulink.ru

МАФИЯ НЕ БЕССМЕРТНА

ЗОЛОТОЕ ДНО

В 1980–1990 ГОДЫ БЫЛИ ОСУЖДЕНЫ, СРЕДИ ПРОЧИХ (СЛЕВА НАПРАВО): ЭНТОНИ КОРАЛЛО, ЧЛЕН СОВЕТА БОССОВ, ВИНСЕНТ ДЖИГАНТЕ, ЛИДЕР КЛАНА ДЖЕНОВЕЗЕ, И СТЕФАНО МАДЗОЛА – ЕГО «РОДСТВЕННИК» ПО ЛИНИИ «СЕМЬИ» ДЖЕНОВЕЗЕ

вание в стране мафии. Относительно причин такой удивительной слепоты имеются две версии. Первая состоит в том, что всемогущий директор был азартным игроком на скачках, и не кто иной, как Фрэнк Костелло, снабжал его информацией о фаворитах. Другая версия гласит, что Гувер был тайным гомосексуалистом и боссы мафии шантажировали его фотографиями, на которых он запечатлен переодетым в дамское платье.

Показания в комиссии Кифовера не прошли для Фрэнка Костелло даром. Налоговая служба потратила почти два года, но все-таки нашла у Костелло незадекларированный доход на ничтожную для него сумму. Приговор был максимальным: 5 лет тюрьмы и 30 тысяч штрафа. Впрочем, в апреле 1957 года благодаря блестящей работе адвоката Костелло вышел на свободу под залог вплоть до решения апелляционного суда. Вскоре под давлением своего конкурента Вито Дженовезе он сложил с себя полномочия capo di tutti capi. Однако Дженовезе недолго наслаждался своим новым положением. Охота на недавних хозяев Нью-Йорка пошла нешуточная. Уже в апреле 1959 года он был арестован и приговорен к 15 годам тюрьмы.

Вито продолжал руководить «семьей» из камеры. Однажды вечером он объяснил сокамерникам, что одно червивое яблоко в корзине может испортить все остальные. С этими словами он поцеловал одного из внимавших ему слушателей. Подвергшийся неожиданному лобзанию Джо Валачи, понимая, что иного выхода у него нет, заявил тюремным властям, что желает дать показания. Это было неслыханно.

В сентябре 1963 года Джо Валачи выступил перед сенатским комитетом. Он стал первым мафиози, нарушившим заговор молчания. Именно от него американцы впервые узнали подробное устройство мафии (по его словам, коллеги-мафиози никогда не употребляли это слово) и ее законы. Он же назвал пять нью-йоркских «семей», обозначив их именами тогдашних боссов, под которыми они и вошли в историю: Лючезе, Гамбино, Бонанно, Дженовезе и Коломбо.

За свой вклад в досье мафии Валачи не получил ровным счетом никакой поблажки. Однако после его разоблачений власти осознали простую вещь: свидетели молчат, потому что боятся. В 1971 году вступила в действие федеральная программа защиты свидетелей WITSEC (Witness Security Program). Свидетель, имеющий основания опасаться мести криминального сообщества, получает возможность сменить имя, место жительства и работу. С тех пор показания против преступных группировок дали более семи тысяч человек. Некоторых, правда, программа защиты свидетелей не спасла.

Конец мусорных картелей

В 90-е годы XX века, после исчезновения с политической карты Восточного блока, свободный мир столкнулся с новой, небывалой угрозой – транснациональными преступными синдикатами, одолеть которые много сложнее, чем доморощенную мафию. Последней, однако, это оказалось на руку: она отошла в тень, отлично приспособилась к новым реалиям, отнюдь не растворилась и никому не уступила свой традиционный «сектор». Охота на боссов мафии – занятие по-прежнему кропотливое и опасное, они коварны и изворотливы, у них прекрасные адвокаты. Однако время, когда мафиози были уважаемыми членами общества и едва ли не вершили политику, ушло навсегда.

Лавры непримиримого борца с мафией стяжал только что сложивший полномочия мэра Нью-Йорка Рудольф Джулиани. В бытность федеральным окружным прокурором он посадил на скамью подсудимых боссов трех кланов: Тони Салерно (семья Дженовезе), Кармина Персико (семья Коломбо) и Тони Корралло (семья Лючезе). Каждый получил по 100 лет тюрьмы. В 1992 году к пожизненному заключению приговорен босс семьи Гамбино Джон Готти. Нынешний главарь семьи Дженовезе Винсент Джиганте тоже сидит с 1997 года.

Мафия Нью-Йорка, спокон веку контролировавшая мусорщиков, строителей, оптовых торговцев и знаменитый Фултонский рыбный рынок, в 90-е годы понесла крупные убытки на роспуске мусорных картелей. Однако взамен обнаружилось новое золотое дно. ФБР стало получать все более угрожающую информацию о проникновении криминальных группировок на Уолл-стрит. В условиях подъема фондового рынка этого следовало ожидать. В июне 2000 года нью-йоркская контора ФБР арестовала по обвинению в биржевом мошенничестве небывалое число мафиози – 120 человек, главным образом членов семей Коломбо и Бонанно.

Так что мафия, возможно, и бессмертна. Однако разве это жизнь, если вспомнить Нью-Йорк 30-х годов, это сияющее царство Счастливчика Чарли? Так, борьба за существование. ■

Вашингтон

КИНОГЕРОИ

Вы знаете их в лицо

ЗАРОЖДЕНИЕ

«Мушкетеры Свиной аллеи» Дэвида Уорка Гриффита, 1912 (США). Один из самых первых фильмов, темой которого стала жизнь уличных банд.

РАСЦВЕТ

«Лицо со шрамом» Говарда Хоукса и Ричарда Россона, 1932 (США). В 1932 году гангстеры еще не стали историей, отношение Хоукса к ним самое негативное. В фильме звучит призыв к властям остановить насилие на улицах городов.

УПАДОК

Во второй половине XX века крестные отцы мафии из опасных «врагов общества» превращаются в популярных персонажей самых разных фильмов.

«Пурпурная банда» Фрэнка Макдоналда, 1960 (США)

«Лаки Лючано» Франческо Росси, 1974 (Франция – Италия – США)

«Лепке» Менахема Голана, 1975 (Израиль – США)

«Гангстерские войны» Ричарда Сэрафьяна, 1981 (США)

«Коттон Клаб» Френсиса Форда Копполы, 1984 (США)

«Неприкасаемые» Брайана Де Палма, 1987 (США)

«Гангстеры» Майкла Карбеликоффа, 1991 (США)

«Багси» Барри Левинсона, 1991 (США)

«Билли Баттгейт» Роберта Бентона, 1991 (США)

«Колл – бешеный пес» Грейдона Кларка и Кена Стайна, 1992 (США)

«Убить Голландца» Менахема Голана, 1992 (США)

«Бандит» Билла Дюка, 1997 (США)

1 2 3 4 5 6 7 | 8 9 10 11 | 12 13 14 15 16 17 | 18 19 20 21

Купил? Продал

Группа бизнесменов, которую принято называть «акционерами Русала», в последние два года дала российскому деловому сообществу повод говорить о себе как о корпорации, применяющей тактику массовой скупки предприятий. Объединив капиталы и лоббистские возможности, Роман Абрамович, Олег Дерипаска и стоящая за его спиной империя, выстроенная еще братьями Черными, весьма агрессивно брала под контроль большие и маленькие компании, а если купить их не удавалось, захватывала управление ими, используя процедуру банкротства или размывая доли прочих акционеров. Аналитики всерьез начали поговаривать о появлении гигантской империи, готовой поглотить целые отрасли экономики России.

Апофеозом этой кампании скупки «всего и вся» стало приобретение альянсом, состоящим из «Сибала», его партнера по «Русскому алюминию» Millhouse Capital и компании «Нафта-Москва», контрольных пакетов Автобанка, «Ингосстраха», Орско-Халиловского металлургического комбината (НОСТА) и еще примерно сотни связанных с ними предприятий.

И вот процесс повернул вспять: начались столь же массовые продажи. Аналитики гадают, связано ли это с желанием поскорее «зафиксировать прибыль» или же речь идет о попытках вывести часть активов за рубеж – под впечатлением недавних отставок и назначений в правительстве. Причем с боями отвоеванные активы зачастую продаются с использованием, мягко говоря, сомнительных с моральной точки зрения методов. Если за «Ингосстрахом» готова выстроиться очередь из крупнейших американских и европейских страховых компаний, металлургический комбинат и банк тоже продали без особых проблем, то некоторые активы пристроить не так просто. Например, в прошлом году акционеры «Русала» озаботились созданием еще одного холдинга – леспрома. Для этого было решено объединиться с группой «Континенталь-инвест», которой на тот момент уже принадлежал целый ряд целлюлозно-бумажных и лесоперерабатывающих предприятий. Решили включить в холдинг и Братский ЦБК, принадлежавший группе «Илим Палп». При помощи судебных приставов сменили менеджмент предприятия, благо комбинат находится в Иркутской области, где «Сибал» активно работает с местной администрацией. Теперь «Илим Палп», чтобы вернуть старое руководство, должна купить «в нагрузку» часть лесных активов, ставших «группе товарищей» неинтересными. ❑ **М.Б.**

Куда ж столько мобильников?

В то время как российские компании, предоставляющие услуги сотовой связи, рапортуют о рекордном росте количества абонентов и строят оптимистические планы на 2002 год, их коллеги из Японии и США сообщают о падении спроса на сотовые телефоны. За шесть месяцев объем продаж снизился почти на 25%, что, по мнению экспертов, говорит о насыщении рынка сотовой связи в этих странах. Сейчас операторы стараются привлечь клиентов, расширяя список предоставляемых услуг, например, предлагают выход в Интернет прямо с мобильного телефона.

Доставай заначку

Первые недели 2002 года стали временем нескольких **«ценовых революций»** на российском рынке.

Цены на услуги электриков и сантехников (в Москве)	100%
Квартплата (в Москве)	30%
Железнодорожные билеты	30%
Телефон	25%
Услуги парикмахерских	20%
Книги и журналы	20%
Лекарства	15%
Водка	5%

Четвертое кольцо – золотое

Мэр Москвы на прошлой неделе выступил сразу с двумя впечатляющими и амбициозными проектами. Эти проекты, как и многие другие лужковские планы, поражают суммами предполагаемых затрат. Во-первых, была представлена программа под названием «Золотое кольцо Москвы», рассчитанная на семь лет и оцениваемая примерно в 3,5 млрд. долларов. К 2010 году в самом центре Москвы предполагается построить два десятка высококлассных гостиниц, многочисленные рестораны, кафе, смотровые площадки и обширные пешеходные зоны вроде Арбата. По расчетам вице-мэра Иосифа Орджоникидзе, курирующего этот проект, реализация программы будет ежегодно приносить в бюджет Москвы 2,5 млрд. «туристических» долларов. Но пока предстоит только тратить – первый этап строительства будет стоить москвичам 345 млн. долларов. Не забыл Юрий Михайлович и другое свое начинание – московский Сити. Ожидавшейся очереди из инвесторов пока не видно, и чтобы как-то продвинуть ход работ (а также, по всей видимости, повысить шансы привлечения бюджетных денег на финансирование этого проекта), Лужков объявил о том, что в Сити переедет большинство московских чиновников. Правда, сам мэр со своим аппаратом останется в историческом здании на Тверской. ❑ **Д.Г.**

■ **ПРЕМЬЕР КАСЬЯНОВ ОТЛОЖИЛ ПОВЫШЕНИЕ ТАРИФОВ** на грузовые железнодорожные перевозки до 1 марта и не утвердил решения об увеличении таможенных пошлин на подержанные иномарки. ■ **ФЭК России** приняла решение увеличить с 1 февраля на 13,5% абонентскую плату за услуги РАО «ЕЭС России». ■ **УБЫТКИ АМЕРИКАНСКОЙ AMR CORP,** которая владеет крупнейшей авиакомпанией мира American Airlines, достигли в четвертом квартале 2001 года рекордных 798 млн. долларов. ■ **РОССИЯ ПРОДАСТ ИНДИИ ТРИ САМОЛЕТА ДАЛЬНЕГО РАДИОЛОКАЦИОННОГО ОБНАРУЖЕНИЯ (АВАКС)** на базе Ил-76. Сумма контракта превышает миллиард долларов. ■ **ПАДЕНИЕ ОБЪЕМА ПРОМЫШЛЕННОГО ПРОИЗВОДСТВА В США** продолжается уже 15 месяцев подряд. В декабре 2001 года оно составило 0,1 процента. ■ **ЕБРР НАМЕРЕН ПРИОБРЕСТИ ДО 20% АКЦИЙ ВНЕШТОРГБАНКА.** Сумма сделки оценивается в 300млн. долларов и поддержана лично президентом России. ■ **РУКОВОДСТВО АО «ГОРЬКОВСКИЙ АВТОЗАВОД» (ГАЗ) ОТКАЗАЛОСЬ** от реализации совместного с итальянским концерном Fiat проекта «Нижегород Моторс».

Суд любой ценой

Несмотря на то, что определение даты судебных слушаний находится в компетенции судей, именно генпрокурор Владимир Устинов дал указание Черемушкинскому суду начать 18 января процесс по делу бывшего главного финансиста компании «Медиа-Мост» Антона Титова, которого обвиняют в «краже» у Газпрома пяти млрд. рублей. По словам адвоката Титова Юрия Баграева, это свидетельствует «о попытке оказать давление на суд, поскольку судья Захарова приступила к изучению дела только 14 января и по состоянию на 17 января решение о назначении даты заседания принято быть не могло». Прокуратура торопится и не соблюдает даже видимых приличий. Такую слежку Баграев объясняет опасением чиновников, что Титов мог до начала суда выйти из тюрьмы, где он находится с 16 января 2001 года. Ведь с 1 января 2002 года должны были заработать поправки к УПК, согласно которым Титова не могли удерживать в СИЗО более полугода. Позже, правда, поправки были отменены, но следователь так хотел завершить следствие до нового года, что определил подследственному срок лишь 60 дней на ознакомление с делом – а это 142 тома сложных финансовых документов, заключений экспертиз и ревизий, на изучение которых защита просила 9 месяцев. Когда в ноябре дело спешно передали в Черемушкинский суд, тот вернул его на доследование – в решении суда было указано, что из документов неясно то, как Титов «украл» эти миллиарды. Тогда в дело снова вмешалась прокуратура – и в декабре Мосгорсуд предыдущее решение отменил, несмотря на пассивную роль самого истца – Газпрома, который даже исковое заявление подал лишь через семь месяцев после возбуждения уголовного дела (к слову, иск подписал тогда зампредседателя правления Газпрома Вячеслав Шеремет, который сейчас находится под подпиской о невыезде в связи делом компании «СИБУР»). В связи с очевидными процедурными нарушениями в деле Титова его адвокаты уже обратились в Страсбургский суд. ❑

Поди-ка послужи

Президент России предоставил отсрочку от армии священнослужителям, имеющим сан и занимающим «соответствующие должности». Она действительна на время пребывания «в лоне церкви» и распространяется только на 300 человек – представителей всех конфессий России. Непонятно только, как эта квота будет между ними распределяться. Православная церковь, например, претендует на 50 мест – скромность запроса определяется тем, что обычно духовный сан присваивается мужчинам старше 30 лет, то есть речь не идет о юношах призывного возраста. ❑

Полоса Василия Сизова

Запад нам заплатит

ЕСЛИ вы собираетесь вчинить потребительский иск какой-нибудь компании о причинении вам физического или морального вреда, подождите до 1 марта 2002 года, когда в силу вступит третья часть Гражданского кодекса. Один из его разделов – «Международное частное право» – позволит получить компенсацию за причиненный вам вред по западным меркам. Согласно ст. 1221 ГК, потерпевший имеет право судиться по «праву страны, где имеет основное место деятельности изготовитель товара». «Эта статья распространяется только на «родные» товары иностранных марок, произведенные за границей, а не в России, – комментирует ГК член Московской городской коллегии адвокатов Максим Трофимов. – Зато не имеет значения, у кого они были куплены. Даже если вы приобрели подержанную машину, это все равно не лишает вас права предъявить свои претензии к ее изготовителю, если выяснится, что дефект был заводским». Преимущества для российского потребителя очевидны – ведь если речь идет о стране с прецедентным правом (например о США), то суд должен будет присуждать компенсации, сравнимые с теми, которые были уже отсужены в этой стране по схожим делам, а это нередко миллионы долларов. В процессуальных же вопросах россиянам необходимо ориентироваться на отечественное законодательство – подавать в суд можно по месту жительства, приложив к иску копии законодательных актов страны-производителя, на которые ссылается потерпевший. ❑

Адрес – ничто, марка – все

NTVRU.com НТВ

После того как Арбитражный суд Москвы 14 января отказал телекомпании НТВ в иске о защите исключительных прав на доменные сетевые имена ntv.ru и НТВ.ru, нынешние владельцы и менеджеры телекомпании НТВ не оставляют попыток оспорить это решение и получить в собственность домены известного новостного сайта NTVRU.com. Они считают, что могут претендовать на эти имена уже потому, что «торговый знак НТВ.ru зарегистрирован надлежащим образом и принадлежит телекомпании». Однако известно, что доменное имя в Интернете – это всего лишь адрес, который не имеет никакого отношения к торговому знаку. Кроме того, у НТВ есть свой сайт (по адресу www.ntv-tv.ru), который почему-то не работает. «Тяжбу НТВ с компанией РосНИИРОС, занимающейся продажей доменных имен, можно сравнить с ситуацией, когда некий гражданин претендует на вашу квартиру на том основании, что ее номер совпадает с его ИНН, – заявила «Журналу» Елена Бруни, главный редактор интернет-портала NTVRU.com. – Ведь наше доменное имя никогда не принадлежало телекомпании НТВ, и с точки зрения правосудия это дело выиграть невозможно. Но, учитывая российские реалии, нельзя исключить вероятности того, что будет вынесено абсурдное решение о придаче адресу сайта статуса торговой марки». ❑

Так решили

Госдума одобрила во втором чтении законопроект, который вносит **поправки в УК России, расширяющие рамки «необходимой самообороны граждан».**

В Петроградском районном суде **закончилось дело гендиректора «Русского видео» Дмитрия Рождественского** (начатое еще в 1998 году), который был амнистирован и освобожден из-под стражи прямо в зале суда.

Мэр столицы Юрий Лужков выступил на коллегии ГУВД с предложением **ужесточить процедуру регистрации иногородних граждан в Москве.**

Апелляционный суд канадской провинции Онтарио подтвердил **право священников и преподавателей подвергать несовершеннолетних детей телесным наказаниям.**

КРЕДИТНАЯ ИСТОРИЯ

НОВЫЕ ВИДЫ БАНКОВСКИХ УСЛУГ ПОСТЕПЕННО ПРИВЛЕКАЮТ К СЕБЕ ВНИМАНИЕ НАСЕЛЕНИЯ, НО ДАЛЕКО НЕ КАЖДЫЙ БАНК ГОТОВ ИХ ПРЕДЛОЖИТЬ

Ирина Розенберг, Ирина Андреева, Кира Ремнева

Представьте: у вас неожиданно сломался холодильник. Ремонтировать нет смысла, дешевле купить новый. Но денег как назло нет, а занять не у кого. Жители развитых стран в таких случаях прибегают к кредитной карточке, в России же полноценных кредиток практически не существует и потратить можно не более той суммы, которая есть на счете.

На помощь может прийти система так называемого потребительского кредитования, которая потихоньку начала формироваться в нашей стране пару лет назад. Достаточно накопить от 20 до 40% стоимости выбранного товара, а остальное взять взаймы у банка на срок от полугода до двух с половиной лет. Разумеется, не даром, а под проценты (в каждом банке свои). Вообще говоря, и в советские времена в магазинах можно было купить в кредит дорогостоящие товары длительного пользования – холодильники, телевизоры и даже пальто. Но тогда кредитовал потребителя не банк, а государство. Для оформления кредита нужно было представить в магазин справку с места работы, а суммы на его погашение автоматически вычитались из зарплаты.

Практически все **КРУПНЫЕ СЕТИ МАГАЗИНОВ БЫТОВОЙ ТЕХНИКИ**, за исключением разве что «Партии», продают товары в кредит. По словам представителей «М-Видео», спрос на эту услугу растет очень быстро. В январе 2001 года покупки в кредит обеспечивали 10% объема продаж, а в ноябре – уже 30%.

Банки «Русский стандарт» и РНКБ отмечают, что 80–85% выданных кредитов берутся для покупки бытовой техники. На втором месте по популярности – мебель.

Нынешняя система потребительского кредитования отчасти напоминает западную – хотя бы тем, что банки наконец стали заниматься своими прямыми обязанностями, к которым относится и кредитование частных клиентов. С другой стороны, установленные правила не всегда для этих клиентов привлекательны. Да и купить товары в кредит можно далеко не во всех магазинах, а только в тех, которые заключили договор с определенным банком. Магазин отпускает товар потребителю, банк через пару недель перечисляет недостающую сумму на счет магазина, а заемщик потом рассчитывается с банком.

Доверчивые и недоверчивые

Один из авторов статьи был свидетелем душевных мук пенсионерки Людмилы Петровны. Ее заветная мечта – зеркальный финский шкаф со встроенной аптечкой, полочками для белья и другими милыми женскому сердцу прибамбасами – стояла на линолеумном полу возле окна мебельного магазина «Диван Диваныч». Немедленному осуществлению грез мешал маленький ценник, сообщавший о стоимости шкафа: 5 тысяч рублей. «Я бы отдала больше, а денег как на грех сейчас нет, – сокрушалась Людмила Петровна. – Вот тут старшему сыну одолжила, обещал через месяц отдать. А вдруг шкаф купят?» Но тут подошел продавец: «Да что вы переживаете? Купите в кредит!»

Теоретически Людмила Петровна, да и кто угодно, сегодня может позволить себе в кредит многое – от электрочайника и лечения зубов до престижного автомобиля и заграничного путешествия. На практике дело обстоит сложнее.

Кредитованием граждан в настоящее время занимаются немногие банки. Среди них, разумеется, Сбербанк, а также «Русский стандарт», Российский национальный коммерческий банк (РНКБ), «Инвестиционная банковская корпорация» (ИБК), Собинбанк и др. Кредиты, как правило, выдают целевые, на приобретение определенного товара, хотя Сбербанк одалживает и просто на «неотложные нужды». Обычно потенциальный клиент должен представить в банк множество документов, подтверждающих его платежеспособность (включая справку из психдиспансера), залог (недвижимость, автомобиль и другое имущество) или поручительство третьих лиц. Все бумаги тщательно проверяются, рассмотрение вопроса о кредитовании может растянуться на несколько недель.

Особый подход к отбору клиентов практикует банк «Русский стандарт», который не требует от граждан никаких документов, подтверждающих платежеспособность. Решение о выдаче кредита принимается на основании анкеты, которую можно заполнить прямо в магазине. Она отправляется по компьютерной сети в головной офис, и всего через 15 минут оттуда сообщают ответ. Размер кредита зависит от уровня доходов, которые клиент указал в анкете. Через две-три недели он получает по почте график погашения кредита.

«Проверку ведет скоринговая (от score – счет) система, это наше ноу-хау, – комментирует советник председателя правления банка по информационной политике Маргарита Краковская. – Анкета специально составлена так, что позволяет определить уровень платежеспособности клиента».

Ноу-хау постороннему понять трудно. Помимо традиционных фамилии, имени, отчества, паспортных данных, адреса и телефона, места работы, в анкете предлагается указать реквизиты загранпаспорта, водительского удостоверения, государственной пенсионной страховки. По этим данным, вероятно, банк и пытается выяснить имущественный статус заемщика. Однако наличие водительского удостоверения вовсе не означает, что человек имеет автомобиль. Да и с загранпаспортом одни ездят на карнавал в Бразилию, а другие – на хутор в Литву.

Наш корреспондент был свидетелем такой сцены. В одном из магазинов «М-Видео» молодой человек, терзаемый комплексом финансовой неполноценности, вертел в руках анкету,

ПОЧЕМ?
В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ВСЕ БОЛЬШЕ ПОКУПАТЕЛЕЙ ИНТЕРЕСУЮТСЯ УСЛОВИЯМИ ПРОДАЖИ В КРЕДИТ САМЫХ РАЗНЫХ ТОВАРОВ, ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ РЕШАЮТСЯ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТОЙ УСЛУГОЙ

По оценкам **«М-ВИДЕО»**, чаще всего в кредит покупают телевизоры (более 22% от общего числа покупок), стиральные машины (17%), холодильники (более 13%) и музыкальные центры (8%).

ПРОЦЕДУРА

Автомобиль в рассрочку

Покупка в кредит автомобиля становится все популярнее. Рост спроса на эту услугу отмечают как автосалоны, так и банки. Пожалуй, лидером в этой сфере является банк ИБК, который сотрудничает более чем с 80 автосалонами – официальными дилерами, торгующими как отечественными машинами, так и иномарками. В кредит можно получить от 3 до 30 тыс. долларов на срок до 2,5 лет под 18% годовых. На этом рынке у ИБК появляются конкуренты. Недавно о своей программе автомобильного кредитования объявил Собинбанк (условия получения кредита примерно такие же, как у ИБК, но сам кредит обойдется дешевле – 15% годовых). Правда, выдается этот кредит только на покупку определенных иномарок. ИБК в этом отношении более демократичен. При покупке российского автомобиля первый взнос составляет половину его стоимости, а в случае иномарки – 30%. Однако на практике отечественные машины редко покупают в кредит – по данным ИБК, число таких клиентов не превышает 2-3%. Вероятно, на российский автомобиль проще накопить, и незачем раскошеливаться еще на банковские проценты.

По словам представителей ИБК, к ним обращаются за кредитами по 8–10 человек ежедневно. В основном кредит берут на покупку малолитражек среднего класса вроде «Пежо-206» или «Шкода-Фабия», стоимость которых не превышает 15 тыс. долларов. По оценкам сотрудников банка, сегодня до 25% автомобилей продается в кредит.

Оценки автосалонов более скромны. Один из салонов сети «Арманд-Пежо» продает в кредит около 30 машин в месяц, при том что общие продажи составляют 200–250 машин. В основном в кредит берут недорогие машины – «Пежо-206» и «Пежо-307». В «Автоцентре «Шкода» на Таганке в кредит покупают 10–15% машин. В «Ауди центр сервис» продаж в кредит значительно меньше – до 5%, а покупают относительно недорогие машины, в основном А3 (от 22 тыс. долларов) и А4 (от 31 тыс. долларов).

Обязательное требование к новоиспеченным автовладельцам – страхование машины по полной программе (угон, ущерб, гражданская ответственность водителя), а также страхование собственной жизни. Если кредит взят в ИБК, то страховку оформлять придется в довольно дорогих «Ингосстрахе» или «РЕСО-Гарантии» – этим компаниям банк доверяет. Собинбанк сотрудничает с компанией «Сибирь», чьи услуги обойдутся дешевле. Страховка в любом случае увеличивает конечную стоимость автомобиля. Ведь при обычной покупке клиент сам выбирает, где ему страховаться и делать ли это вообще. А жизнь и вовсе страхуют редко.

Машина сразу становится собственностью заемщика, но до погашения кредита находится в залоге у банка, который хранит у себя ПТС (паспорт транспортного средства), чтобы не погасивший долга заемщик не мог продать автомобиль (обязательства по выплате кредита на нового владельца не переходят).

Для получения кредита в ИБК на покупку автомобиля требуется множество документов: кроме паспорта, военного билета, водительских прав, свидетельства о браке (разводе, рождении детей), необходимы диплом об образовании, справки из психоневрологического и наркологического диспансеров, трудовая книжка, справка с места работы о доходах, документы на собственность (дачу, квартиру, машину, владение предприятием или долей в предприятии). Заемщик должен быть не моложе 21 и не старше 51 года.

явно не зная, как указать размер дохода. «У меня официальная зарплата 2,5 тысячи рублей, – доверительно сообщил он продавцу. – Кто ж мне с такими доходами кредит давать будет?!» Но, выслушав соответствующие инструкции, решительно указал в анкете доход в тысячу долларов и вручил ее представителю банка. Тот, постучав по клавиатуре, столь же решительно объявил: «Можете оформлять договор», – и довольный очковтиратель отправился за вожделенной покупкой.

Вряд ли подобные сцены в магазинах – большая редкость. Однако «Русский стандарт» стоит на своем. «Наша машина может вычислить платежеспособность клиента. Бывает, мы урезаем размер запрашиваемого кредита, бывает, вообще отказываем без особенных разъяснений: говорим, что так решила наша «скоринговая система». Но этот же клиент через некоторое время может попросить кредит еще раз, если данные его анкеты изменятся», – говорит Маргарита Краковская. По ее мнению, нормальный человек едва ли станет шутить с законом: «Он заинтересован в хорошей кредитной истории, ведь кредит может понадобиться опять».

Однако большинство наших граждан даже не знает, что такое кредитная история и зачем она нужна. Фактически банк просто полагается на порядочность своих клиентов, не требуя ни залога, ни страховки – даже в том случае, если дает кредит на покупку автомобиля. «Купленная вещь сразу же становится собственностью клиента. Он волен делать с ней все что угодно, хоть продать. Для нас главное – выплата денег», – объясняет г-жа Краковская.

С одной стороны, все это напоминает скорее благотворительность, чем традиционную банковскую деятельность. С другой стороны, риски банка ограничены. Основную массу своих клиентов «Русский стандарт» представляет примерно так: доход 300–500 долларов на семью, по выходным водят детей в «Макдоналдс», ездят на отечественном автомобиле или вообще его не имеют. Поэтому максимальная сумма кредита ограничена 100 тыс. рублей (чуть больше 3 тыс. долларов) – ради таких денег вряд ли кто-то пойдет на мошенничество. Во-вторых, срок кредита – всего полгода. «Мы исходили в нашем бизнес-плане из того, что не будут возвращаться 10% выданных кредитов. Сейчас невозврат не превышает 6%, – рассказывает г-жа Краковская. – И с теми, кто не возвращает, мы ведем работу в рамках существующего законодательства». Вообще говоря, законный способ вернуть свои деньги у банка один: подать на должника в суд. По исполнительному листу из зарплаты будут вычитать по частям в счет погашения долга. Если кредит предоставлялся под залог какого-либо

АВТОМОБИЛЬ FORD FOCUS AMBIENTE SEDAN 1,6i/16 V в базовой комплектации стоит 14 595 долларов. Первый взнос 30% – 4378,5 доллара. В кредит берем 10 216,5 доллара на 2,5 года под 18 % годовых. Каждый месяц банку надо платить по 410,24 доллара с учетом процентов. Выплаты составят 12 307,2 доллара. В итоге сам автомобиль обойдется в 16 685,7 доллара, то есть на 14% дороже. Сюда следует прибавить еще расходы на страхование автомобиля и жизни его владельца в соответствии с требованиями банка-кредитора (это примерно 9–12% стоимости автомобиля).

ПРИКИНЕМ...
КРУПНУЮ БЫТОВУЮ ТЕХНИКУ ПОКУПАТЬ В КРЕДИТ УДОБНО. ЕСЛИ КОГДА-НИБУДЬ ПРОЦЕНТНЫЕ СТАВКИ СНИЗЯТСЯ, ЭТО МОЖЕТ СТАТЬ ЕЩЕ И ВЫГОДНЫМ

ХОЛОДИЛЬНИК ELECTROLUX стоит в магазине 37 500 рублей. Первый взнос 20% – 7500 рублей. Недостающие 30 000 рублей берем в кредит в банке «Русский стандарт» на 6 месяцев под 39% годовых. В итоге холодильник обходится в 41 011 рублей, или на 9,4% дороже.

Для сравнения приведем условия кредитования в крупнейшей французской сети Darty, торгующей электротоварами. Огромный холодильник Samsung американского производства, стоящий 8490 франков (около 1450 долларов), можно купить в рассрочку, выплачивая его стоимость равными долями, например, в течение 5 месяцев. В итоге придется заплатить всего на 352,1 франка (примерно на 50 долларов, или 4,1%) больше, то есть кредит обойдется в 16, 44% годовых.

БЕРУ!
КОЕ-КТО ПОКУПАЕТ В КРЕДИТ НЕ ТОЛЬКО АВТОМОБИЛИ, НО И ВЕРХНЮЮ ОДЕЖДУ: ИНОЕ ПАЛЬТО СТОИТ НЕ МЕНЬШЕ «ЖИГУЛЕЙ»

имущества (квартиры, машины и др.), то все упрощается. Тогда по решению суда заложенное имущество будет продано с торгов, часть вырученных средств пойдет на покрытие долга, а остальное отдадут незадачливому заемщику. Но «Русский стандарт» работает без залога, так что покупатель, не расплатившийся за холодильник, без квартиры не останется.

У банка есть и другой способ покрытия возможных убытков. Магазины, как правило, отчисляют ему определенный процент от стоимости товара, проданного в кредит. «Это как бы плата за сотрудничество», – говорят торговцы. Ее размер – коммерческая тайна; но если учесть, что в магазинах бытовой техники на покупку в кредит не распространяются пятипроцентные дисконтные карты, то величина выплат банку, по-видимому, не выходит за эти рамки.

По сходной схеме работает Российский национальный коммерческий банк. Никаких специальных документов для получения кредита не требуется, надо только заполнить анкету, напоминающую анкету «Русского стандарта». Решение о выдаче кредита занимает целый день, и анкету нужно везти в банк самостоятельно.

«За» и «против»

В магазинах бытовой техники у окна кредитования каждый день не протолкнуться. Публика разношерстная. «Ну че, эту возьмем, что ли?» – сверкая золотыми печатками на пальцах, возле стиральной машины крутятся двое стриженных под ноль мужиков в спортивных штанах. Весь вид этих мужиков говорит о том, что на стиральную машину им уж точно должно хватать. И тем не менее... «Ты это, – указывает один другому, – глянь, как там наша тачка, а я пока что кредитом займусь. Эй! Девушка! Где тут бумаги для банка оформить? Подарок жене выбираю, а деньги дома на рояле забыл!»

Впрочем, такие клиенты скорее исключение, чем правило. Хотя сотрудники банков уверяют, что люди все охотнее стали брать деньги в долг, потребительское кредитование еще нельзя назвать широко распространенной услугой. Как правило, кредит берут те, у кого более или менее стабильный заработок, позволяющий планировать расходы. Однако большинство предпочитает не связываться с банком, по старинке занимая у знакомых и родственников. В крайнем случае с ними всегда можно договориться – отложить час расплаты или отдавать долг частями, тогда как банк за каждый просроченный платеж будет брать дополнительный процент.

Банки пока тоже не горят желанием кредитовать население. Обслуживать мелких клиентов хлопотно, а риск очевиден: взыскать долги с гражданина через суд нелегко, не говоря уже о том, что банкротство частных лиц в России не практикуется. Подтолкнуть кредитные учреждения к обслуживанию граждан могла бы серьезная конкуренция, скажем, со стороны иностранных банков, но и ее пока в России не наблюдается.

Развитию кредитования мешает и непрозрачность доходов. Для подтверждения платежеспособности клиент должен иметь доход не только стабильный, но и легальный. Однако многие до сих пор при официальном заработке в 300 рублей получают остальное «в конвертах» и не желают откровенничать на эту тему ни с банками, ни с налоговой инспекцией.

Наконец, в магазинах, которые сегодня торгуют в кредит, цены далеко не каждому по карману. Богатым покупателям кредит чаще всего не нужен, а тот потенциальный покупатель, на которого рассчитана «народная» программа «Русского стандарта» (чуть ниже «среднего класса»), пока предпочитает рынки.

Банки и магазины, рекламируя свои услуги, пытаются убедить клиентов, что гораздо выгоднее взять кредит, нежели копить деньги, откладывая с каждой зарплаты. Дескать, не угонишься за инфляцией, товар будет дорожать. А если берешь в кредит, то даже с учетом выплаты процентов все равно оказываешься в выигрыше.

По данным Госкомстата, инфляция за прошлый год составила 18,5 %. Однако это вовсе не означает, что все товары подорожали именно на столько (что-то дорожает, а что-то и дешевеет). Что касается импорта, то цены на него далеко не всегда связаны с курсом доллара. Та же бытовая техника может и дешеветь, если модель перестает пользоваться спросом и происходит затоваривание.

Если говорить о дорогих товарах – скажем, об импортных автомобилях, – то цены на них, как правило, фиксируются в долларах. Гораздо выгоднее откладывать каждый месяц некоторую сумму в твердой валюте, чем платить банковские проценты, которые в этом случае могут исчисляться сотнями долларов. В конечном счете купленная в кредит машина обойдется на полторы-две тысячи долларов дороже (см.подверстку). С другой стороны, покупка в кредит упрощает отношения с налоговой инспекцией: объяснять нужно только происхождение средств, составляющих первый взнос (30% стоимости автомобиля).

Тем не менее в последнее время интерес населения и банков к потребительскому кредитованию постепенно растет. Пережив кризис 1998 года и крах ГКО, банки лишились источника легких денег и стали более осторожными в спекуляциях на финансовом рынке. Крупные клиенты вроде нефтяных компаний и металлургических комбинатов – наперечет, на всех не хватает. Все, что остается банкам в этих условиях, – расширять круг клиентов за счет населения, предлагая ему новые виды услуг.

Сотрудники отделов потребительского кредитования ряда банков и работники крупных магазинов в один голос уверяют, что в прошлом году спрос на кредиты рос как на дрожжах. На рынке появляются новые игроки, которые постепенно начинают конкурировать между собой. Так, прошлой осенью Собинбанк начал предлагать валютные кредиты на покупку импортных автомобилей под 15% годовых, тогда как лидер в этом сегменте рынка банк ИБК выдает кредиты под 18%.

В целом судьба потребительского кредитования будет зависеть от экономической ситуации в стране, ведь наличие развитой системы кредита – признак если не роста, то хотя бы стабильности, уверенности в завтрашнем дне. Так что интерес к нему будет расти. Во всяком случае, до следующего кризиса. ■

Фото **Макса Новикова**

ДЕМИСЕЗОННОЕ КОЖАНОЕ ПАЛЬТО стоит 24 тыс. рублей. Первый взнос 20% – 4800 рублей. В кредит в банке «Русский стандарт» берем 19 200 рублей на полгода под 10% годовых. Каждый месяц выплачиваем банку по 3520 рублей с учетом процентов. Всего банку достанется 21 120 рублей. В результате пальто обойдется в 25 920 рублей, то есть на 8% дороже.

РЕЛИКТОВАЯ ЯЧЕЙКА

СЕМЬЯ – КУСТАРНАЯ МАСТЕРСКАЯ, В КОТОРОЙ СУЩЕСТВО С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМИ ГЕНАМИ ПРЕВРАЩАЮТ В ЧЕЛОВЕКА. ЭТА ТЕХНОЛОГИЯ НЕВОСПРОИЗВОДИМА НА ПРОМЫШЛЕННОЙ БАЗЕ

Борис Жуков

Если судить по данным социологических опросов, для российских граждан самое важное в жизни – здоровье и семья. Правда, с реальным поведением респондентов этот результат соотносится плохо: неприличное для жителей европейской страны пренебрежение своим здоровьем органично дополняется вполне европейским отношением к семье – в сегодняшней России треть граждан брачного возраста не вступает в официальный брак, а половина зарегистрированных браков распадается в течение 10 лет.

Но опросы не лгут. Просто они отражают противоречивость массового сознания, в котором одновременно уживаются вчерашние идеалы и сегодняшняя мода. Наш среднестатистический соотечественник, у которого браков за жизнь набирается чуть ли не больше, чем детей, по-прежнему мечтает о крепкой традиционной семье – чтобы всю жизнь с одним супругом, чтобы несколько детей, чтобы под одной крышей жило по крайней мере три поколения. Словом, о такой, в которой 60–70 лет назад жило абсолютное большинство населения страны.

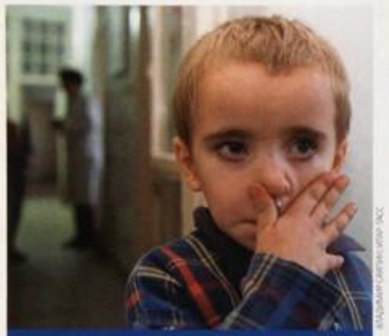
Трансформация вдребезги

В наше время этот реликт в чистом виде встретить довольно трудно, а его место занимает множество разнообразных форм: нуклеарная семья (взрослая пара с несовершеннолетними детьми), семья с «приходящим папой», мать-одиночка (реже – отец) с детьми, бездетная стабильная пара, семья с детьми одного из родителей (а то и обоих) от предыдущих браков... Оценить, насколько распространена та или иная форма, нелегко. Скажем, человек, официально числящийся одиноким, может при этом десятилетиями состоять в гражданском браке, отличающемся завидной прочностью и теплотой отношений. С другой стороны, иная семья годами существует только на бумаге. А где-то в тени маячат гомосексуальные семьи, полигамные и групповые браки – не признаваемые ни статистикой, ни правом, но от этого не менее реальные.

«Сегодня правильнее было бы говорить не о «семье», а о «семьях», – говорит Сергей Голод, директор Санкт-Петербургского филиала Института социологии РАН и один из самых авторитетных в России социологов семьи. – Происходит закономерная трансформация этого общественного института». По его словам, все формы отношений, которые мы наблюдаем сейчас, существовали и раньше, но воспринимались как отклонения от единственно правильной модели. Нынешние либеральные времена лишь узаконили многообразие нормы. И теперь каждый (точнее – каждая пара) может выбрать ту модель отношений, которая его больше устраивает.

«Про разбитую вазу тоже можно сказать, что она трансформировалась во множество разнообразных форм, – парирует Анатолий Антонов, заведующий кафедрой социологии семьи социологического факультета МГУ. – Вот только ни одна из этих форм не является вазой, поскольку не может исполнять ее функции. По той же причине ни одну из современных «моделей семьи» нельзя считать семьей, так как они не выполняют ее важнейших функций».

Список этих функций, естественно, начинается с репродуктивной – и действительно, ни в одной из стран, переживших распад традиционной семьи, рождаемость не обеспечивает про-



«ПРИЮТСКИЙ СИНДРОМ». ПОЧТИ ВСЕ ДЕТДОМОВСКИЕ ДЕТИ, ВЫРАСТАЯ, ОКАЗЫВАЮТСЯ **НЕСПОСОБНЫ К СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ**

стого воспроизводства населения. Что касается конкретно России, то примерно 5 – 7 процентов семей в ней остаются бездетными. Больше половины остальных семей – однодетные, примерно треть имеет двух детей и только 12 процентов – трех и более. Среднестатистическая российская женщина рождает за жизнь 1,17 ребенка.

Другая важнейшая функция семьи – трансляция культурных норм и ценностей от одного поколения другому. Современная семья не отказалась полностью от этой задачи, но на практике все больше перекладывает ее на специализированные профессиональные институты – школу, детский сад, ясли... Часть детства, проводимая ребенком вне семьи, все увеличивается. В первые десятилетия советской власти перед детскими учреждениями прямо ставилась задача вырвать подрастающее поколение из-под влияния семьи. Впрочем, вклад целенаправленной политики в дело разрушения семьи не стоит преувеличивать: в США семья всегда была святыней, на которую ни государство, ни какая-либо влиятельная общественная сила никогда не посягали, – а к XXI веку обе страны подошли с весьма сходными показателями разводов, рождаемости и т. п.

Все это соответствует концепции профессора Антонова, согласно которой причина глобального кризиса семьи в том, что она перестала быть производственной системой. На протяжении почти всей ее истории именно совместный труд и владение общей собственностью делали семью семьей. Существовали, конечно, батраки, подмастерья, слуги, но они были скорее продолжением семьи, чем альтернативой ей. И даже разделение трудового процесса на отдельные операции, выполняемые отдельными работниками (это разделение и породило мануфактуру), первоначально появилось в больших семьях. Однако оно-то и запустило процесс, приведший к нынешнему положению дел, – отделение производства от семьи. Появление «работы» как особого места (куда надо уходить из дома, расставаясь с родными) сразу же снизило сплоченность и устойчивость семьи. Это же обстоятельство сделало неизбежным и вынос за пределы семьи процесса обучения детей (а значит, отчасти и передачи им социальных ценностей). Подчиняясь требованиям экономики, все развитые страны одна за другой ввели у себя всеобщее обязательное школьное обучение, еще больше ослабив роль семьи и связи ее членов между собой. Последним и сокрушительным ударом по традиционной семье стало вовлечение в общественное производство женщин. «Как только появляется вторая зарплата, семья обречена, – говорит Анатолий Антонов. – Динамика падения рождаемости в каждой стране точно соответствует росту процента «двухзарплатных» семей. Сегодня все развитые страны мира малодетны, а остальные стремительно движутся к этому. К 2050 году в мире не останется ни одной страны, где рождаемость превышала бы уровень простого воспроизводства населения – двоих детей на женщину».

По сути дела семья оказалась своеобразным ресурсом, который общество эксплуатировало, не заботясь о его восстановлении. Нуждаясь в ее услугах (не только и не столько в рождении детей, для чего семья не обязательна, но в первую очередь – в их выращивании, воспитании и обучении), оно долгое время не оплачивало их вовсе. Позднее, когда дефицит «человеческого ресурса» стал ощутим, решение принялись искать все на тех же путях разделения труда. В развитых странах ввели весомые детские пособия, оплачиваемые отпуска для матерей и т. п. (эта политика охраны внесемейного труда матерей лишь замедлила снижение рождаемости). Правда, до профессионализации самого деторождения дело не дошло. По той простой причине, что биологические возможности человека слишком скромны, и для воспроизводства населения потребовалось бы гораздо больше «профессиональных рожениц», чем общество сегодня может содержать. Зато передача детей на попечение профессионалов стала обычным делом: к общеобязательной средней школе добавился не обязательный, но почти неизбежный для чад работающей горожанки детский сад, а значительная часть малышей проходила еще и ясли.

Потомственные сироты

Одно время этот путь казался логичным и неизбежным. В ходу было даже полушутливое рассуждение: почему, мол, к управлению машиной допускают только после специального обучения и сдачи экзамена, а куда более ответственное дело воспитания детей остается доступным всякому? Оказалось, однако, что возможности «общественного воспитания» имеют жесткий предел, поставленный самой природой человека. На рубеже 50–60-х годов группа сотрудников Висконсинского университета во главе с доктором Харлоу обнаружила, что, если детеныша макаки-резуса изолировать от матери и других взрослых обезьян, его развитие резко нарушается. Даже при обильном и полноценном питании он медленно растет, отличается вялостью и трусостью. Когда такие обезьянки все-таки вырастают, то оказываются не способными к нормальным социальным (в том числе и сексуальным) отношениям с сородичами. Забеременев и родив, самочки-сироты совершенно не понимали, что они должны делать со своими детенышами, оставляли их без всякой заботы, бросали, а иногда и убивали. Исследования показали: чтобы макака не получила весь этот букет психосоциальных расстройств, ей нужен не столько объект для подражания, сколько круглосуточный контакт с матерью или заменяющим ее существом. Хотя бы с большим плюшевым мишкой – совершенно, разумеется, не способным обучить маленького резуса премудростям обезьяньего этикета. Чем большую часть суток обезьянка ощущала непосредственный контакт с матерью, тем слабее проявлялись расстройства – и наоборот. Когда данные группы Харлоу были опубликованы, многие вспомнили, что очень похожие аномалии, получившие название «приютский синдром», давно известны и у человеческих детей – воспитанников сиротских приютов. Что и неудивительно: никакой самый добросовестный и компетентный воспитатель не может дать каждому своему подопечному необходимую для его нормального развития порцию непосредственного телесного контакта, которую ребенок почти неизбежно получает даже в не очень благополучной семье. Эффект этот тем сильнее, чем ребенок младше, – поэтому то, что «отказных» новорожденных помещают в дома малютки и не позволяют их усыновлять лет до двух (а при замедленном развитии – и дольше), трудно расценить иначе, как целенаправленное воспроизводство сиротства. В огромной мере все сказанное справедливо и для яслей, в несколько меньшей – для детского сада. Школа уже безопасна – к этому возрасту дети формируют собственное сообщество и не так сильно зависят от родителей.

Закономерность очевидна: среднестатистическое качество «человеческого материала» неизбежно будет тем хуже, чем раньше дети будут попадать в детские учреждения и чем больше времени будут в них проводить. Вне зависимости от финансовых и прочих возможностей этих учреждений и даже от нравственного и профессионального уровня персонала.

Когда сделалось ясно, что ни в рождении детей, ни в их воспитании полностью заменить семью не удается, стала набирать популярность естественная, казалось бы, альтернатива: дадим женщине побольше денег и благ, чтобы ей необязательно было работать – пусть сидит дома, рожает побольше детей и воспитывает их. В странах, первыми столкнувшихся с падением

ВСЕ ДЕТЕНЫШИ, ХОТЬ ЗВЕРИНЫЕ, ХОТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ, **НЕ МОГУТ НОРМАЛЬНО РАЗВИВАТЬСЯ БЕЗ ПОСТОЯННОГО ТЕЛЕСНОГО КОНТАКТА С МАТЕРЬЮ**

рождаемости, система таких выплат действует уже много десятилетий (во Франции – более века). В последние годы эта идея добралась и до России: то один, то другой мэр или губернатор объявляет о назначении крупных выплат многодетным семьям. Правда, почему-то никто никогда не слышал о том, чтобы эти меры принципиально изменили демографическую ситуацию.

И не мудрено: если социологи и демографы разных направлений в чем-то и едины, так это в крайне скептической оценке эффективности подобных мер. По мнению Анатолия Антонова, экономическая помощь может облегчить людям реализацию их потребности в детях, но бессильна увеличить эту потребность. Иными словами, если супруги хотят иметь двух детей, то достаточно весомый бонус может убедить их, что мечту пора воплощать в жизнь. Однако никакие льготы и пособия не заставят их захотеть третьего и четвертого ребенка. Для этого нужно изменить принятую в обществе систему норм и ценностей – а это задача совсем другого уровня сложности и уж во всяком случае прямыми денежными вливаниями она не решается. Еще меньше смысла в административных запретах и ограничениях (разводов, абортов, контрацептивов, отказов от ребенка и т. д.). Ни те, ни другие меры не меняют главного – семейная жизнь остается отделенной от производства.

Правда, именно сейчас, с появлением персональных компьютеров и электронных сетей, воссоединение семьи и работы становится реальным. Уже появилось заметное число людей, работающих преимущественно или исключительно дома. Причем это почти все – образованные горожане, то есть группа, наиболее затронутая изменениями института семьи. С развитием «виртуальных офисов» доля таких рабочих мест будет расти. Хотя, конечно, трудно представить себе, что люди когда-нибудь научатся строить самолеты или добывать нефть, не выходя из дому.

Никто сейчас не знает, какую модель (или модели) семьи породят эти новые социальные формы, но ясно, что это не будет буквальным возвратом к модели патриархальной семьи. Ее стабильность и воспроизводимость во многом обеспечивались отсутствием социального выбора и жесткой заданностью социокультурных ролей. Ни к тому, ни к другому общество уже не вернется, даже если захочет: когда современная женщина решает твердо придерживаться традиционной гендерной роли, она делает свой личный выбор – и, следовательно, все равно расширяет границы социальной нормы. Не говоря уж о том, что для семьи нужны как минимум два человека, у которых могут оказаться совершенно разные представления о ней, – и в отличие от патриархальной в современной семье конфликт уже не может быть решен простым подавлением одной из сторон. (Подробнее о социокультурных проблемах семьи – в статье Александры Лацис.)

И все же говорить о фатальной неизбежности распада семьи как социального института явно преждевременно. Как бы плохо она ни справлялась со своей ролью, никакой замены ей человечество до сих пор не нашло. ■

БРАЧНЫЙ КОНТАКТ

ТРАДИЦИОННАЯ МОДЕЛЬ СЕМЬИ ПОНЕМНОГУ ТЕРЯЕТ МОНОПОЛИЮ. ПОКА ЭТО УСПЕЛ ПОЧУВСТВОВАТЬ ТОЛЬКО СРЕДНИЙ КЛАСС

Александра Лацис

С советских времен преобладающим типом семьи в России остается семья с традиционным разделением обязанностей: главное дело мужа – зарабатывать деньги, главное дело жены, хотя она, как правило, тоже ходит на работу, – воспитание детей, ведение домашнего хозяйства и психологическая поддержка членов семьи. Когда с деньгами становится совсем туго, именно женщина находит способ выкрутиться: покупки делает исключительно в фабричных магазинах да на самом дешевом оптовом рынке, распускает старую кофту, чтобы связать ребенку свитер, бросает интересную, но переставшую кормить работу и подается в «челноки». Она что-нибудь да придумает и, пока муж ищет новое место или начинает собственное дело, не даст семье пропасть. В «маленьком» семейном мире мать – главная. Так устроены «простые», то бишь бедные семьи по всему свету, появилось даже такое выражение. «Женщина – менеджер бедности».

К концу горбачевской эпохи, когда, казалось, еще немного – убрать шестую статью из Конституции да принять какой-нибудь пятисотдневный план, – и у нас будет как на Западе, измученные двойной нагрузкой (работа и дом) россиянки тоже решили, что жизнь «настоящей женщины», обеспеченной домохозяйки – это не такая уж недосягаемая мечта. Именно тогда, в 1991 году, ученые Института социально-экономических проблем (ИСЭП) РАН Ольга Здравомыслова и Марина Арутюнян вместе с зарубежными коллегами провели масштабное европейское сравнительное исследование «Семья: Восток – Запад». Согласно его результатам, больше половины российских респонденток в тот момент считали, что домохозяйке живется лучше, чем работающей женщине, а больше трети заявили, что сидели бы дома, будь у них материальная возможность. Российские мужчины в данном вопросе оказались солидарны со своими женами. Впрочем, все это для подавляющего большинства наших граждан было не более чем мечтами. На момент опроса не работали лишь четверть респонденток, да и то главным образом потому, что сидели с маленькими детьми.

За прошедшее десятилетие появился целый социальный слой , который, не будучи задавлен нуждой, смог проверить эти мечты на практике. Действительность, как всегда, оказалась не столь радужной.

Настоящие мужчины и суперженщины

В 1997–1998 годах те же Марина Арутюнян и Ольга Здравомыслова с двумя коллегами Ольгой Кучеровой и Еленой Мезенцевой и социологами из пражского Карлова университета провели исследование «На пути к разнообразию семейных моделей: экономический вклад супругов и семейная власть». Все респонденты принадлежали к среднему классу (высокооплачиваемые наемные работники, владельцы мелкого и среднего бизнеса) – стабильному в Чехии и только формирующемуся у нас. Подавляющее большинство опрошенных российских мужчин признались, что в идеале хотели бы стать главой семьи в полном смысле слова – самолично принимать все важнейшие решения не только на работе, но и дома: «Было бы правильно, чтобы власть и в домашних делах была у того, кто больше зарабатывает, а больше зарабатывать должен, конечно, муж».

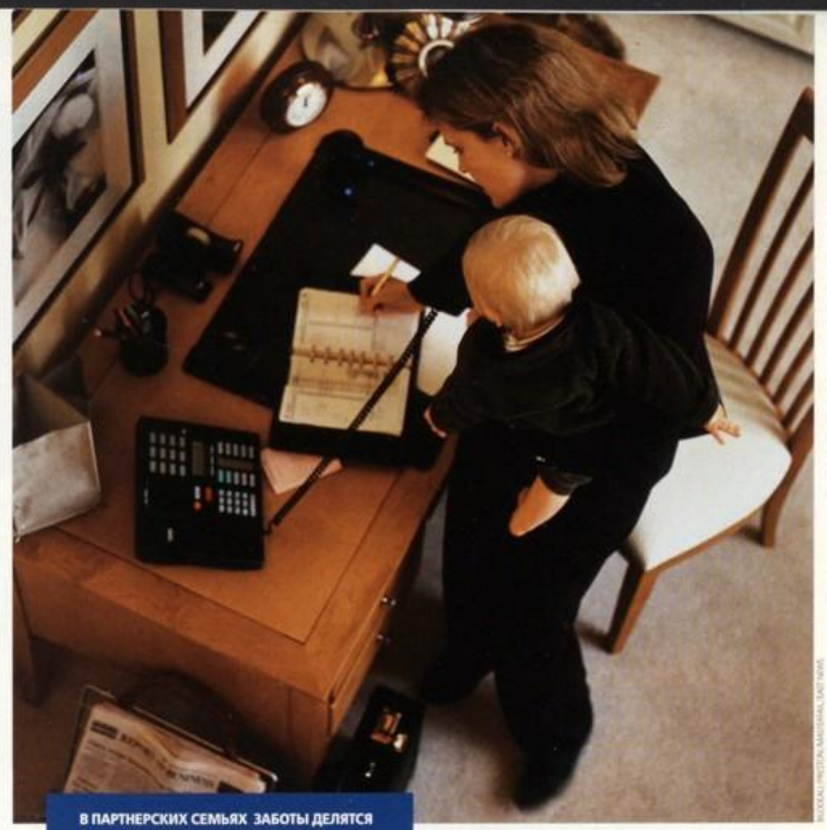
Российских семей, в которых царит такой патриархат, социологи насчитали примерно треть от общего числа исследованных в среднем классе. В основном это семьи предпринимателей с высоким уровнем дохода. И вряд ли подобная модель получит широкое распространение в других слоях общества.

Прежде всего потому, что она противоречит существующей традиции не полного подчинения жен мужьям, а разделения сфер компетенции. Если поделиться с мужчинами своей домашней властью, а заодно и частью обязанностей по дому, большинство наших женщин были бы рады, то совсем отдать власть не согласятся никогда. Даже те женщины, молчание которых сегодня куплено большими мужниными деньгами, на самом деле с детства привыкли считать нормой гораздо более эгалитарное устройство семьи и свое подчиненное положение вовсе не воспринимают как норму. Одна «новая русская» жена в частной беседе жаловалась Здравомысловой: «Я, наверно, скоро убью своего мужа. Он и другие такие, как он, не догадываются, что сидят на бомбе. Мой муж совершенно не пытается меня понять как человека: на тебе деньги и молчи. Не знаю, что я с ним сделаю... Отравлю... И я не одна такая. Развестись? А куда я пойду – обратно в школу, учительницей? Мне некуда идти, у меня ничего своего нет».

При этом психологи отмечают, что в наших условиях для самих мужчин было бы психологически комфортнее не делать жену столь зависимой. Ноша двойной ответственности – и за бизнес, и за все дела семейные – оказывается неподъемной. В жизни, полной стрессов и всяческих опасностей, лучше чувствует себя тот, с кем рядом – товарищ в жизненной борьбе, а не просто очаровательное украшение дома.

Не только роль купленной Золушки при новорусском принце, но и вымечтанная россиянками роль полновластной хозяйки собственного дома, материально обеспечиваемой мужем, в действительности оказалась по нутру далеко не всем. Прежде наши женщины со вздохом пожимали плечами – «нам бы их заботы», – когда слышали рассказы об американских домохозяйках 60-х годов, которые, окончив колледжи и университеты, лезли на стену от ограниченности и однообразия своей вполне благоустроенной домашней жизни, а вырастив детей, и вовсе теряли смысл существования. Теперь, примерив «их заботы» на себя, многие наши «новые домохозяйки» точно так же почувствовали себя под домашним арестом, домработницами при мужьях. С той лишь разницей, что у них там, на Западе, развитая общественная жизнь в local communities (мы так и не научились переводить это словосочетание на русский язык – «местные общины», что ли? – но не религиозные, речь просто о сообществе жителей улицы, квартала, городка), с клубами домохозяек, всяческими объединениями по интересам. В России же неработающий человек фактически изолирован от общества – кто этого не знает, пусть спросит мам, сидящих дома с малыми детьми, неработающих пенсионеров и инвалидов.

Молодых женщин с высшим образованием у нас уже в 60-е годы XX века было больше, чем мужчин. Им крайне редко удавалось делать настоящую карьеру, но работа стала для них самостоятельной ценностью, а не просто способом пополнения семейного бюджета. Поэтому наши бабушки и мамы, не отрываясь от чистки картошки, не раз задавали себе этот горький вопрос: почему я обязана нести основную тяжесть семейных забот, а муж, окончивший тот же институт, полностью отдает себя работе? «Не повторяй моих ошибок», – твердили они своим дочерям, не догадываясь, что тут дело не в каких-то ошибках, а в силе традиции.



В ПАРТНЕРСКИХ СЕМЬЯХ ЗАБОТЫ ДЕЛЯТСЯ В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ УСТРЕМЛЕНИЯ СУПРУГОВ СЧИТАЮТСЯ ОДИНАКОВО ВАЖНЫМИ

Теперь дочери и внучки тех женщин пытаются строить свою жизнь как-то по-другому. Многие вполне по-советски, не дожидаясь от мужей ни помощи по дому, ни хотя бы понимания того, что времена изменились и роли супругов в семье – тоже, к роли традиционной жены, матери и полновластной хозяйки дома добавляют еще и роль бизнесмена. На «пятерку» соответствовать одновременно всем этим ролям можно только за счет огромного перенапряжения сил. Социологи оценивают жизненную стратегию таких «суперженщин» как очень рискованную, чреватую срывами.

Авторитарный отец патриархатного семейства и сверхсовременная «суперженщина» – психологические близнецы. Они трудятся, не щадя себя, и полагают, что за счет этого им удастся обойти сегодняшние проблемы гендерных отношений (гендер – то же, что пол, но не в биологическом, а в социальном смысле). Не искать согласия со своенравной «половиной», а полностью подчинить себе жену; не добиваться взаимопонимания с мужем, а устроить жизнь так, чтобы не нуждаться в его поддержке, оставив супруга при себе лишь в качестве декоративного элемента, – словом, формально не отказываясь от семейного счастья, на самом деле как бы осуще-

КАЖЕТСЯ, НЕТ НИЧЕГО РАЗУМНЕЕ, ЧЕМ ЗАРАНЕЕ ДОГОВОРИТЬСЯ: КТО, ЧТО, КОМУ И В КАКОМ СЛУЧАЕ БУДЕТ ДОЛЖЕН, КОМУ КОГДА НАДО БУДЕТ СОВЕСТЬ ИМЕТЬ И Т.Д. А ВОТ ПОПРОБУЙ ДОГОВОРИСЬ...

ствить всю полноту жизни в себе самом (самой), сделавшись этаким сверхчеловеком, совершенным во всем. И, в конечном счете, совершенно одиноким в собственной семье.

Коса на камень

Разумеется, кроме таких крайних форм авторитарности существует и масса промежуточных. Пожалуй, самый интересный феномен из тех, что выявила российско-чешская группа социологов, – это так называемые переходные или конфликтные семьи.

– Мне запомнился один бизнесмен, – рассказывает Ольга Здравомыслова. – Он рассуждал так: «Вот у меня жена. У нее все есть: и дети хорошие, и дом. Захотела получить второе высшее образование – я дал ей такую возможность. Пожалуйста, пусть и на работу ходит... Ну, не ради денег, конечно, а так, для своего удовольствия. Так она еще все время хочет доказать, что она такая же умная, как я. Я же не претендую на то, чтобы тоже рожать детей!» Этот образованный муж, вполне готовый посочувствовать жене, в том числе и ее профессиональным устремлениям, искренне не понимает, что социальный успех, который достигается только вне семьи, может быть так же жизненно важен для нее, как для него самого.

Страстным желанием добиться успеха обуреваемы отнюдь не все женщины – как, между прочим, и не все мужчины. Чтобы чувствовать, что жизнь проходит не зря, одним надо бороться за кресло премьер-министра, а другим – пчел разводить на пасеке. Но как бы то ни было, на данном этапе наш средний класс все более и более захватывает идея успеха. Мужчине, работающему денно и нощно уже не столько ради благополучия семьи, сколько ради престижа и потому, что профессиональная гонка увлекает сама по себе, тратящему на работу не только все силы, но и эмоции, не стоит удивляться, если жена вдруг тоже решит выйти в «большой» мир, ради которого он и ее, и детей фактически покинул, откупившись деньгами.

Женщине это вхождение дается особенно трудно. Мужчина, делая карьеру, просто действует в соответствии со своей гендерной ролью – женщина свою роль преодолевает, встречая сильнейшее сопротивление социальной среды. Да еще и постоянно чувствует себя виноватой: ведь она вроде бы пренебрегает своим долгом, все меньше времени и сил оставляя для детей и вообще для семьи. К тому же, когда женщина целиком погружена в работу, об эмоциональном комфорте в семье заботиться некому, ведь этим занимались всегда именно жены. Таким образом, в «переходных» семьях играть старые гендерные роли супруги уже не могут, а как достичь гармонии на новой основе – не знают. Здесь жены то и дело гневно вопрошают: «Почему, собственно, я должна...» – и получают в ответ не менее гневную отповедь: «То есть как почему?! Да потому, что должна, и все!» Если же, не дай Бог, жена начинает зарабатывать больше мужа – этого уже мужчина вынести не может. Такая семья оказывается под угрозой распада.

Жизнь по контракту

Казалось бы, самое простое – супругам заранее договориться, как в их конкретном случае будет выглядеть гендерная роль каждого, кто, что, кому и в каком случае будет должен, кому когда надо будет совесть иметь и т.д. Собственно, такой гендерный договор действует в любой семье, только он может осознаваться, а может существовать в неявном виде – по формуле «так сложилось». На вопрос: существует ли в их семьях такой контракт, примерно половина чехов и чешек ответили: да, конечно, у нас есть вполне определенное и согласованное представление о том, как должна строиться наша совместная жизнь. В случае чего всегда можно сказать: «Дорогая (дорогой)! Мы так не договаривались...». Российские же респонденты – все, за исключением единиц – были глубоко оскорблены самим предположением, что их семейные отношения можно как-то рационализировать: попытаться понять, как все устроено, и, может быть, что-то в этой конструкции осознанно изменить. Возмущались совершенно искренне: ни в коем случае, это же покушение на святое. Как это мы будем заключать договор, словно какие-нибудь торгаши. Семья – это значит быть вместе, вот и весь договор. Главное, чтобы была любовь.

Противопоставление российских высоких чувств западной рассудочности и расчетливости – это, можно сказать, наш способ самоидентификации. Но вот какие выясняются занятные вещи. В ходе упоминавшегося выше исследования «Семья: Восток – Запад» родителям детей дошкольного возраста из России, Польши, Венгрии и двух Германий предложили оценить по пятибалльной шкале – от «чрезвычайно важно» до «совершенно неважно» – разные жизненные ценности, числом двадцать две. Большинство опрошенных поставили на первое место детей или семью как целое – такой результат был получен во всех странах. Но вот любовь отметили как очень важную лишь 42% российских мужчин (в других странах – около 70%) и 56% российских женщин (в других странах – 70–75%, в Венгрии даже 88%). При этом в России и более или менее культурно близкой нам Польше особенно ярко проявилась тенденция к разделению, даже противопоставлению семьи и брака, с одной стороны, любви и свободы – с другой. Противоположная тенденция оказалась наиболее ярко выражена в Западной Германии. Там и мужчины, и женщины, объявившие о своей приверженности семейным ценностям, по большей части и любви поставили высокий балл. Выходит, более рациональное отношение к браку никак не мешает немецким женам и мужьям любить друг друга. В самой модернизированной из участвовавших в опросе стран и семья дальше всего продвинулась по пути модернизации.

Россия тоже начала двигаться в этом направлении. В нашем среднем классе появились так называемые партнерские семьи. В них нет жестко закрепленного главенства, раз и навсегда распределенных обязанностей: заботы супруги делят в зависимости от обстоятельств, руководствуясь принципом равноправия, профессиональные устремления обоих признаются одинаково важными. Поэтому здесь все обсуждается – в противоположность патриархатной семье, где муж и жена мало о чем разговаривают: у него свой мир, у нее свой.

В России таких семей пока очень мало. Но число их растет, и это знак того, что семья не гибнет, не разрушается. Просто на смену традиционной модели приходят другие, вполне жизнеспособные. ■

Прочь от «мусорной еды»!

Американский журналист Эрик Шлессер, автор нашумевшего бестселлера «Нация быстрого питания», начал в прессе активную кампанию против засилия фаст-фудов. Он утверждает, что в 2000 году американцы потратили на всякого рода чизбургеры, гамбургеры и газированные напитки 110 миллиардов долларов – больше, чем на кино, книги, газеты и видео, вместе взятые. По его мнению, фаст-фуды сформировали новую культуру питания не только в США, но и во всем мире – хот-доги, пиццы и прочая «мусорная еда» (по-английски она так и называется – junk food) способствуют развитию диабетов, ожирения, сердечно-сосудистых заболеваний и отравлений (подчас с летальным исходом), вызванных так называемыми бактериями грязных рук. Шлессера поддержал и врач государственной службы здравоохранения США Дэвид Сатчер, который заявил, что причиной смерти 300 тыс. американцев является ожирение, вызванное нарушением «культуры питания». По мнению исследователей, централизованная промышленная сеть, поставляющая продукты для этих заведений, – ключевой распространитель патогенов. Каждый год около 200 тыс. человек в США страдают от пищевых отравлений, вызванных технологическими нарушениями при переработке мяса. Например, в одной порции фарша для гамбургеров обычно оказываются частицы мяса одновременно нескольких животных, а значит, вероятность отравления возрастает. Кроме того, такие предприятия, как правило, нанимают на работу неквалифицированных рабочих из числа иммигрантов, а многие из них не слишком привередливы по части санитарных условий, в которых им приходится работать. ❑ В.К.

Поверх барьеров

Итальянские ученые установили, что витамин С может облегчить проникновение лекарств в мозг. Добавление аскорбиновой кислоты к препаратам от эпилепсии, болезни Альцгеймера, неврологических расстройств, а также различных вирусных инфекций, в числе которых и СПИД, существенно облегчает прохождение этих веществ из кровяного русла к клеткам мозга. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», ИТАР-ТАСС, «Интерфакса», BBC, Reuters, ABCNEWS.com

Дар волхвов

Исследователи из университета Раттджерса (США) пришли к выводу, что в состав мирры, ароматической смолы, подаренной, согласно преданию, одним из волхвов младенцу Иисусу и традиционно используемой в богослужениях различных христианских конфессий, входят активные вещества, убивающие раковые клетки. Лабораторные испытания проводились на пациентах с опухолью груди. Выяснилось, правда, что эти вещества действуют не так эффективно, как традиционные методы лечения рака, однако они в отличие, например, от химиотерапии, не причиняют вреда здоровым клеткам. Именно поэтому ученые полагают, что у этого натурального средства большой потенциал. В ходе экспериментов в ароматической смоле были обнаружены еще два полезных соединения: одно обладает сильным болеутоляющим действием, а другое помогает снизить уровень холестерина в крови. ❑

Сенаторы предупреждают

На прошлой неделе Совет Федерации рекомендовал Думе ввести ограничения на поставки и розничную продажу спиртосодержащей продукции в местах проживания малочисленных народов Севера. Дело в том, что, по данным Сибирского отделения академии медицинских наук, смертность от хронического алкоголизма у традиционных обитателей полярных земель (чукчей, эвенков, кетов и других) в 16–20 раз превышает аналогичный показатель других этнических групп, проживающих в этих же районах. Физиологически допустимый уровень употребления алкоголя, по мнению экспертов ВОЗ, составляет не более 5 литров абсолютного алкоголя (л.а.л.) на человека в год. Между тем, согласно последним данным Минздрава, в России реальное потребление алкоголя в среднем на душу за год составляет до 14 л.а.л., в Якутии – до 18 л.а.л., а в некоторых северных улусах до 27 л.а.л. Более того, особенности физиологии народов Севера (так же, кстати, как Юго-Восточной Азии и Африки) проявляются в быстром формировании алкогольной зависимости: как подтвердили исследования группы французских ученых, проведенные под патронажем ВОЗ, в организме представителей коренных северных народов выявлена сниженная биологическая устойчивость к алкоголю. Поэтому всего за 8–15 месяцев злоупотребления спиртным жители Севера могут стать алкоголиками. ❑

Оказывается...

1 ...Новосибирская область первой в этом году преодолела эпидемический порог количества заболевших гриппом...

2 ...в регионах России подготовлены и работают только около двух тысяч семейных врачей – таким образом один доктор приходится на 100 тысяч человек...

3 ...в Афганистане снова разрешены аборты – но лишь по медицинским показаниям и при сроках беременности не более 13 недель...

ПОЛНЫЙ ЯЩИК ДЕНЕГ

ОСНОВНЫМ ИСТОЧНИКОМ ДОХОДОВ ДЛЯ СПОРТА ЯВЛЯЮТСЯ ТЕЛЕТРАНСЛЯЦИИ. ПЕРВЫМ ЭТУ ЗОЛОТУЮ ЖИЛУ РАЗРАБОТАЛ ФУТБОЛ

Василий Уткин

Деньги, как известно, берутся из тумбочки. Откуда они берутся там, науке не то чтобы не известно – наука просто не считает ни нужным, ни необходимым докапываться. Если есть, то есть именно там. А если нет, то надо немного подождать; иногда даже всю жизнь, иногда даже безрезультатно, но все равно, если не появятся в тумбочке, то больше не появятся нигде. Судьба, значит, такая.

Спортивная индустрия за короткую историю почти исчерпала способы заработка. Например, возьмем стадионы. Они уже большие. Сильно больше ста тысяч строить все равно не стоит: зрители будут далеко, ничего не увидят. Цены на билеты тоже нельзя поднимать беспредельно, можно только постепенно, с ростом доходов населения. Продажа спортивной атрибутики разве что выжата не до конца, но даже чудовищные ухищрения (например, крупные футбольные клубы сегодня имеют по три комплекта формы, каждый год новый дизайн, кроме того, есть футболки для великих случаев, надеваемые в год столетия или на финал Лиги чемпионов) все равно не делают доходы от этой торговли неисчерпаемыми. Однако выход находится достаточно просто. И в самых богатых домах, а спортивные бизнесмены принадлежат именно к такой имущественно-сословной прослойке, тумбочка чаще всего встречается в виде подставки под телевизор. Думается, многие из них – спортивных воротил – даже имеют корпоративное объяснение описанного выше феномена. У них есть все основания полагать, что в тумбочку деньги просачиваются непосредственно из телевизора.

Речь, несомненно, в первую очередь идет о футболе. Он здесь абсолютный чемпион. В механизмы принесения телевидением денег углубляться не стоит. Это совершенно не спортивный, а экономический вопрос, цифр придется приводить множество – страницы таблиц, а ведь и без них все понятно: и реклама, и раскрутка, и рост объема продаж, и одно без устали работает на другое. Занятно констатировать, что телевидение и спорт вообще своего рода близнецы: одно в известном смысле немыслимо без другого. Спорт как событие – вещь, которую категорически нельзя смотреть в записи. Умирает сама суть: то, что ты смотришь, происходит именно сейчас. Вдумайтесь только: ведь мы обо всем узнаем с чужих слов. Про войну в Чечне нам рассказывают, а вернее, пересказывают. Фильмы – это ведь не реальность, не правда. А спорт – те самые люди, за тем самым делом, и весь процесс перед глазами! Именно поэтому спорт и телевидение ровесники; несколькими десятилетиями можно пренебречь для красоты сравнения.

В технологическом смысле спортивные события тоже являются едва ли не главными двигателями телетехнологий, поскольку более изощренных технически прямых трансляций просто не существует. Сейчас это еще не очень заметно, но вот приблизится мировой футбольный чемпионат, и из пресс-центра турнира в его телевизионной части можно будет сделать не один и не десять репортажей, рассказывающих о более или менее радикальных новинках. Без телевидения спорт, в свою очередь, не сможет выполнять свою едва ли не главную, системообразующую функцию – он перестанет быть всемирным. Ведь нет события, которое вызывало бы во всем мире одновременно интерес больший, чем, скажем, летняя Олимпиада или чемпионат мира по футболу. Политические события любого масштаба в сравнении с ними локальны. Разве только катастрофы котируются, но это уже не имеет отношения к бизнесу.

Идея платного телевидения, несомненно, возникла бы и сама по себе, но первыми платными каналами ведь тоже оказались спортивные. Не стоит напоминать историю, приключившуюся в Великобритании меньше десяти лет назад. В 1992 году канал «Скай», принадлежащий Руперту Мердоку, приобрел эксклюзивные права на трансляцию матчей премьер-лиги. Спустя четыре года новый контракт потянул на сумму, превышающую 700 млн. фунтов стерлингов. А год наступивший был ознаменован событием, казалось бы, не особенно значительным, однако в итоге на эту тему пришлось выступить даже Тони Блэру на Би-би-си: закрылась программа Match of the day, выходившая десятки лет бесперебойно. Она просто не могла выходить дальше, поскольку «Скай» слишком надежно контролирует все права на футбольные трансляции. Примеров много.

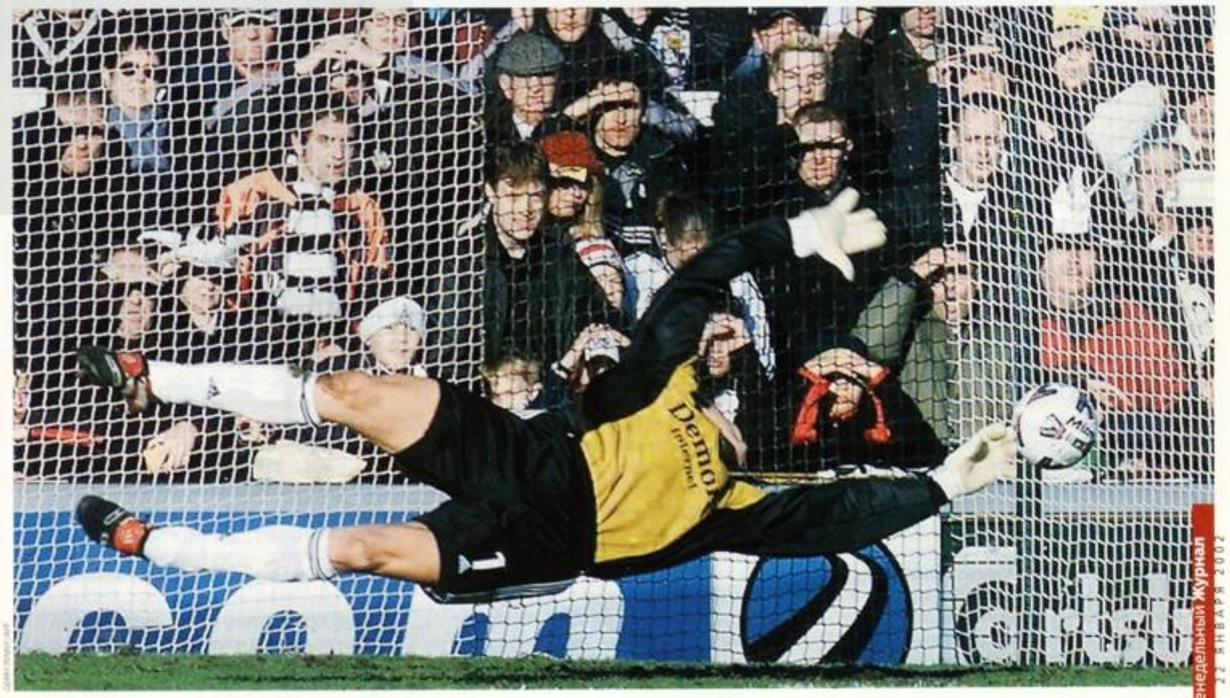
Поражает, однако, и то, что телевизионных денег клубам тоже уже не хватает. Контракты-то долгосрочные, а цены на трансферном рынке растут значительно быстрее. Новый и пока последний писк и моды, и футбольного бизнеса (они частенько пищат в унисон) – клубный футбольный канал. Такой есть у «Манчестер Юнайтед», у мадридского «Реала», у «Милана». Разумеется, этот способ зарабатывания денег подходит только очень богатым клубам, как денежно, так и исторически. Два года назад, к примеру, потерпел крах подобный проект в испанской Севилье: местная команда, имеющая определенные достижения в умеренно отдаленном прошлом, ознаменовала свое возвращение в испанский элитный дивизион созданием собственного телеканала. Неудача, конечно, была тесно связана с тем, что Севилья снова вылетела в низший класс, но все-таки показательно, что в течение года на канал подписалось... – многоточие, конечно, распространенный прием, подхлестывающий ожидание, но все же без него тут никак – ... 40 человек. СОРОК. Мне кажется, они могли чувствовать себя счастливцами: целый канал работал только для них одних, для аудитории, которую легко бы вместил бар среднего размера! В России такой канал теоретически мог бы иметь московский «Спартак», но только теоретически. «Спартаку» там просто нечего показывать такого, за что можно было бы платить деньги. У «Реала» – богатейшая видеотека, и каждая страница его истории разнообразно задокументирована. В России ничего подобного нет и быть не может. Канал «Манчестер Юнайтед» сегодня можно смотреть практически везде, куда доходит сигнал спутников «Скай». Канал имеет колоссальное значение в промоутерском смысле: МЮ – мировой брэнд. В этом смысле у английского клуба давно уже не было конкурентов. Грамотный менеджмент привел к тому, что абстрактная популярность команды материализовалась в телеканал, в магазины по всему свету (всего около ста: огромное количество в Японии, Корее, Таиланде, где люди на любви к МЮ просто помешаны), в биржевые акции.

Однако с недавних пор лидерство манчестерского клуба оказалось под угрозой. Об открытии ста магазинов на четырех континентах заявил в ноябре прошлого года мадридский «Реал». Существенно расширяет площадь вещания телеканал «Реала», в планах вещание на английском языке (поскольку в азартных дальневосточных странах испанского никто не знает). Его новый президент Флорентино Перес неожиданно задался вопросом: как так получается, что «Реал» – бесспорно, величайший клуб мира, а «Манчестер» – лидер продаж?

Информация о магазинах и телеинвестициях наконец-то объяснила всем, зачем Перес второй трансферный год подряд бьет рекорды, покупая сначала Фигу, а потом Зидана (в планах на следующий год Патрик Виейра и Андрей Шевченко). Журналисты цокали языком: не самые молодые игроки, продать их в будущем дороже не удастся. Как же окупятся расходы? Но Перес сперва поразил всех, изящно отдав 300 миллионов долларов долга «Реала». А теперь прояснились и его отдаленные планы. Скупив двух лучших плеймейкеров мира задорого, он фантастически продвинул брэнд «Реала».

Между прочим, в качестве нагрудной рекламы у мадридцев в этом году название собственного сайта, Realmadrid.com. Это о том же самом говорит – имя превыше всего. Каждому ведь нужна футболка Зидана. И каждый год новая. И матчи «Реала» смотреть, самостоятельно выбирая «точку наблюдения» (интерактивное телевидение дает зрителю в руки фактически миниатюрный пульт режиссера трансляции), – тоже нужно. Берется камера, которая показывает только Зинедина... Красота. ■

Василий Уткин – редактор отдела спорта «Газеты» специально для «Еженедельного Журнала»



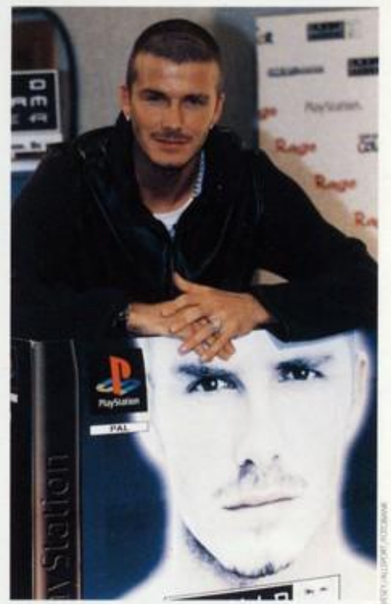
СПОРТИВНОЕ «МЫЛО»

ТЕЛЕВИДЕНИЕ ВСЕ БОЛЬШЕ ПОДЧИНЯЕТ СЕБЕ СПОРТ. САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ СОРЕВНОВАНИЯ СЕГОДНЯ СТРОЯТСЯ ПО ЗАКОНАМ СЕРИАЛОВ

Елена Груева

Грядущая Олимпиада в Солт-Лейк-Сити, кроме всего прочего, еще и грандиозная ярмарка: покупателя завлекают сувенирной мелочовкой, новейшим информационным оборудованием, спортивным снаряжением и околоспортивной фармацевтикой. Те виды спорта, которым еще не удалось завоевать всемирную популярность, стараются воспользоваться уникальной возможностью соблазнить телекамеры. Только в олимпийские недели – раз в четыре года – телевидение готово показывать без исключения всех, кто катится на коньках, лыжах, санках или трет скребком лед перед скользящим камнем, похожим на тыкву. Надо показаться телегеничным, интригующим, страстным, чтобы камера снимала и снимала, и не только во время Олимпиады – всегда. Ведь каждый спортсмен понимает: стоит его виду спорта стать популярным сериалом, захватывающим reality show, как у него самого наступает «совсем другая жизнь» – отбоя нет от спонсоров и рекламодателей; лучшие площадки, тренировочные базы, снаряжение; лучшие модельеры костюмы шьют. Главное, обилие коммерческих стартов, а уж какие призовые!

Закон телесериала требует, чтобы персонажи мелькали на экране постоянно, чтобы они превратились чуть ли не в членов семьи. К примеру, чтобы состояние здоровья знаменитого Терминатора (неоднократного олимпийского чемпиона и обладателя Кубка мира по горным лыжам Хермана Майера, недавно сильно разбившегося на мотоцикле) заботило телезрителя так же, как головные боли родной бабушки, а вопрос: «С кем сегодня видели Анну Курникову?» – обсуждался за каждым семейным ужином. Постепенно главной наградой для поп-спортсменов стало не чемпионство в первенстве континента или мира (ведь эти соревнования проводятся не чаще одного раза в год), а Кубок мира, этапы которого, как телесерии, идут почти каждую неделю в течение всего сезона. В теннисе сезон длится одиннадцать месяцев, в футболе девять-десять, «Формула-1» тянется с марта по сентябрь. В тех же видах спорта, которые зависят от времени года (сезон там соответственно короче), спортсменам живется не легче. Раньше была целая наука: как подвести, например, лыжника к двум-трем главным соревнованиям года. Теперь, чтобы получить зачетные очки для кубка, лыжнику приходится выкладываться всякую неделю чуть не шесть месяцев из двенадцати. Что уж говорить о велосипедистах, которые на Тур де Франс, например, каждый



Новый ракурс

Телевидение многое сделало для того, чтобы спорт хорошо смотрелся на экране: крупный план; повтор и замедленный повтор; общий план с верхней точки, принципиально важный для понимания игры; съемку из-под воды в плавании; передачу с телекамер, установленных прямо на шлеме горнолыжника или на болиде «Формулы-1»; вывод на экран бегущего секундомера и других технических данных. Сегодня компьютерная графика позволяет на реальной телевизионной картинке чертить условные линии и точки (например, линию «вне игры» в футболе или точку падения мяча на корт в теннисе). Глаз телекамеры точнее и беспристрастнее человеческого, и потому все чаще звучат предложения использовать телевидение в качестве спортивного арбитра. Зрители настолько привыкли к преимуществам телекартинки, что уважающие себя стадионы были вынуждены установить электронные экраны, на которых транслируется телеверсия действия, разворачивающегося на поле или беговой дорожке.

ЗВЕЗДНЫЙ ТОРГ

ТЕЛЕВИДЕНИЕ, ТИРАЖИРУЯ ОБРАЗ ИЗВЕСТНЫХ СПОРТСМЕНОВ, ОТКРЫВАЕТ ИМ **НОВЫЙ ИСТОЧНИК ДОХОДОВ** – РЕКЛАМУ: **КУЛТХАРД** ПРЕДЛАГАЕТ МОТОЦИКЛЫ, **ЧИПОЛЛИНИ** – КРОССОВКИ, **БЭКХЕМ** – КОМПЬЮТЕРНУЮ ИГРУ СОБСТВЕННОГО ИМЕНИ

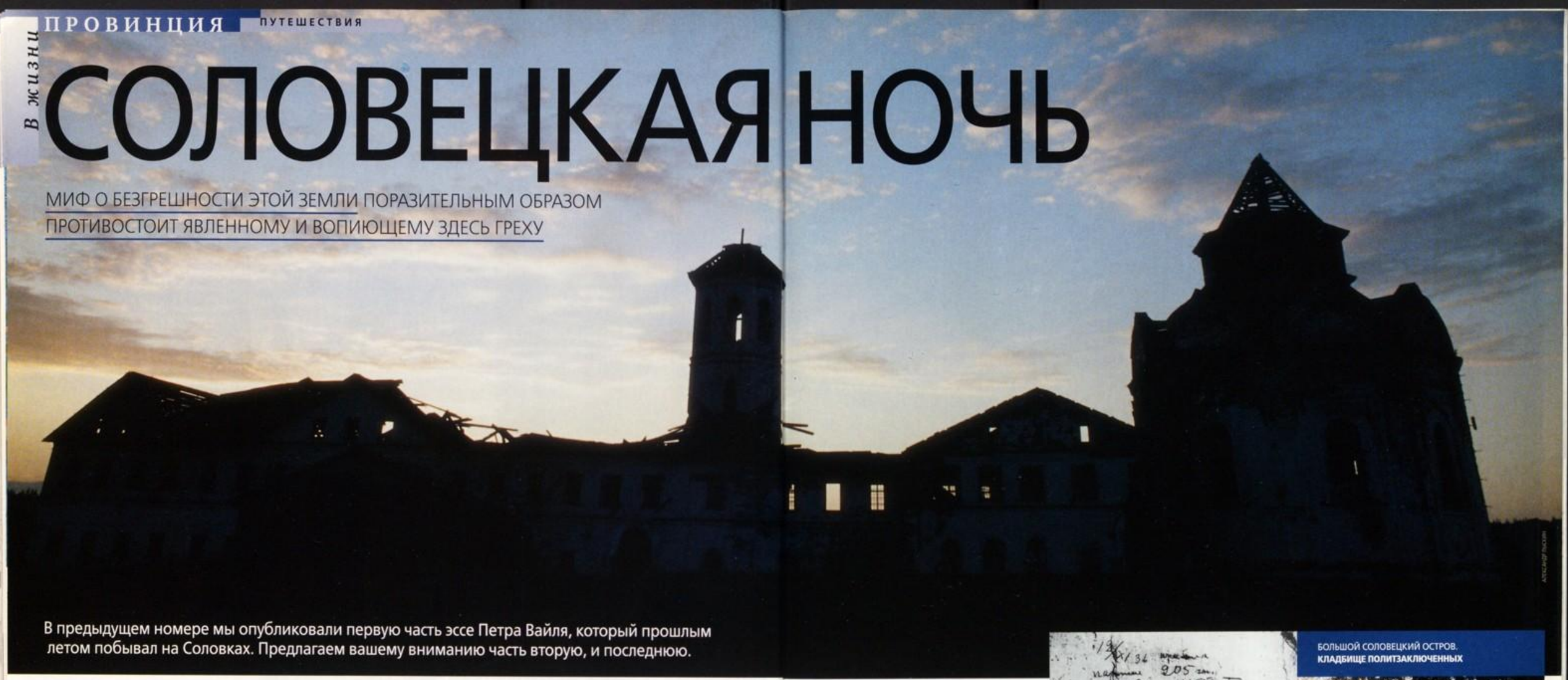
день по пять-шесть часов крутят педали в любую погоду. А ведь перед французской гонкой проводится Джиро де Италия, а после – испанская Вуэльта и т.д. Человеческий организм выдерживать такие нагрузки не способен. В дело вступает медицина. Недаром Международный олимпийский комитет главной проблемой спорта высших достижений называет допинг.

Телевидение не только уплотняет график соревнований, но и заставляет изменять правила их проведения. Чтобы влезть в жесткую сетку телевещания, многие игровые виды спорта стараются сделать длительность матча более фиксированной. В теннисе, например, придумали тайбрейк, в волейболе теперь присуждают очко за выигрыш не только своей, но и чужой подачи. В таких индивидуальных видах, как гимнастика или фигурное катание, где одновременно соревнуются много спортсменов, участников разбивают на группы. Сильнейшие, естественно, попадают в группу «А», ее по телевизору и показывают. Для коммерческих стартов, многие из которых входят в кубковый зачет, организаторы имеют право сами выбирать участников. Приглашают немногих, самых популярных спортсменов, которые служат отличной приманкой для рекламодателя. Гонки с раздельным стартом удобны для спортсменов (нет стартовой толчеи, не надо уворачиваться от нечестных соперников, норовящих толкнуть, подставить ножку), но недостаточно зрелищны. Зритель смотрит на мелькающие цифры секундомера, а размеренные и однообразные движения спортсмена для него становятся лишь фоном. Чтобы прибавить драматизма, придумали гонку преследования: участников выпускают на трассу в соответствии с результатами предыдущей гонки, и реальному лидеру реальные претенденты дышат в спину – вся ярость борьбы выплескивается на экран. Мало того. Лыжные фестивали теперь устраивают на больших стадионах. На беговые дорожки насыпают снег, сооружают специальные мостики и горки, приглашают только самых-самых, и перед переполненными трибунами в эффектном свете прожекторов стартуют забеги из четырех-пяти участников.

То, что знаменитые и раскрученные спортсмены давно превратились в настоящих поп-звезд, говорено-переговорено. В иных случаях именно околоспортивная популярность продвигает спортсмена в профессиональной карьере. Образовалась новая спортивно-телевизионная корпорация, интересы которой уже начинают преобладать над спортивными. Результат борьбы все чаще определяется не реальным соотношением сил, а тем, чьей победы жаждет телезритель. ■

СОЛОВЕЦКАЯ НОЧЬ

МИФ О БЕЗГРЕШНОСТИ ЭТОЙ ЗЕМЛИ ПОРАЗИТЕЛЬНЫМ ОБРАЗОМ ПРОТИВОСТОИТ ЯВЛЕННОМУ И ВОПИЮЩЕМУ ЗДЕСЬ ГРЕХУ



В предыдущем номере мы опубликовали первую часть эссе Петра Вайля, который прошлым летом побывал на Соловках. Предлагаем вашему вниманию часть вторую, и последнюю.

Петр Вайль

В Соловецком лагере погибли тысячи, точно подсчитать невозможно. Выжившие зэки неизменно говорят и о том, как удавалось или не удавалось (Шаламов) уцелеть не только физически. Понятно, что человек должен быть жив, сыт и свободен – в этом единственном порядке. Но если уж жив, то заботится о душе. Олег Волков: «Жить не в грозном, фантастическом аду, в этом воспетом поэтами царстве дьявола, а в аду – помойной яме?! И как же незаметно для себя человек поддается, соскальзывает в эту яму, опускается, подлеет».

В фильме Марины Голдовской «Власть соловецкая» бывший зэк Ефим Лагутин стариковским фальцетом поет на мотив «Гоп со смыком»:

С утра до поздней ноченьки в лесу
Колем мы и елку и сосну.
Колем, пилим и страдаем,
Всех легавых проклинаем.
Ах, зачем нас мама родила?!
А сколько же творилось там чудес,
Знает ведь о том лишь черный лес.
На пеньки нас становили,
Раздевали, дрыном били.
Ах, зачем нас мама родила?!

Как суметь не задаться последним вопросом: «Ах, зачем нас мама родила?» – таких рецептов нет и быть не может. Юрий Бродский (автор книги «Соловки. Двадцать лет Особого Назначения») рассказывал мне, что о методах выживания Лихачев и Волков говорили по-разному. Лихачев вспоминал образцы героизма и стойкости, а Волков объяснял, что главное: не материться, по утрам здороваться, ежедневно мыть руки.

В его книге «Погружение во тьму» описан зэк – заведующий зверофермой. (Из Сибири и из-за границы на островки Долгой губы завезли чернобурок и соболей, из Мурманска и с Командорских островов – голубых и белых песцов, из Германии – кроликов-шиншилл.) У него стояли книги: «Байрон и Теккерей в оригиналах во владении соловецкого заключенного – в этом было что-то несообразное. Даже нелепое, как если бы в мешочнике, лихо продирающемся в осаждающей вагон толпе, узнать... Чехова».

Но каким образом не узнать в себе – мешочника, попрошайку, предателя, труса, подлеца? Какое счастье – прожить, не узнав себя до конца.

Командировка Голгофа

Вся российская история, особенно XX века, была испытанием – не на прочность, это удел единиц, а на вшивость. Результат – предсказуемый. Исторически призванная стать примером Россия, несомненная часть западной цивилизации, но часть дальняя, захолустная, нехоженая, сыграла и играет роль подсознания. Потому-то у наиболее чутких западных людей такое болезненно-пристальное внимание к России – как к тому, что творится в подкорке в том числе и у них, что могло бы выйти наружу, не будь всех этих бешеных усилий религии, морали, права, цивилизационных устройств вообще.

Постараться не заглядывать в свои бездны, отвлечься от самой мысли об искушении или принуждении заглянуть. Английские книги в лагере – попытка выхода за пределы системы: туда, где она не может тебя достать до поры до времени. Если очень захочет – все равно достанет, своими способами. Ее способы самые действенные: Ефим Лагутин через пятьдесят лет помнил все морщинки на сапогах, которыми топтал его надзиратель. Против такого не устоит ничто, Теккерей кое-как годится на предварительных этапах.

Подобным образом выживал самый знаменитый из соловецких зэков – Павел Флоренский. Длинное письмо из лагеря в 36-м – как назвать внука или внучку. Рассуждения о том, что «имя само по себе не дает хорошего или плохого человека, оно – лишь музыкальная форма, по которой можно написать произведение и плохое

БОЛЬШОЙ СОЛОВЕЦКИЙ ОСТРОВ. **КЛАДБИЩЕ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ**

СЛЕВА: ТРАДИЦИЮ СОДЕРЖАНИЯ УЗНИКОВ В МОНАСТЫРСКИХ КЕЛЬЯХ ВОЗОБНОВИЛ СЛОН. В ОДНО ИЗ ЭТИХ ОКОН (ТАМ, ГДЕ КРАСНЫЙ ФЛАГ) ЧЕТЫРЕ ГОДА СМОТРЕЛ **ДМИТРИЙ ЛИХАЧЕВ.** В ЦЕНТРЕ: **РАСПЯТСКАЯ ЦЕРКОВЬ НА ГОЛГОФЕ.** СПРАВА: НА ИКОНЕ XVII ВЕКА – **ОСНОВАТЕЛИ МОНАСТЫРЯ ЗОСИМА И САВВАТИЙ**

АЛЕКСАНДР ЛЫСКИН

и хорошее». Обстоятельные конкретные советы. С неизменным здравым смыслом: «Люблю имя Исаак, но у нас оно связано с ассоциациями, которые затрудняют жизненный путь». О своем имени: «Извилистое и диалектичное, с соответственными противоречиями и динамикой, – Павел». О моем: «Горячее имя, с темпераментом и некоторою элементарностью, Петр». Чем уж так элементарнее Павла, обидно. Правда, перебрав девятнадцать мужских имен, рекомендует назвать внука Михаил, Иван или Петр. Все же попадаю в призовую флоренскую тройку, составленную в стремлении оградить хотя бы умственную свободу, в геройском усилии не дать себя вовлечь в их бесчеловечную игру.

Многих из них мы знаем по именам, некоторых в лицо. Когда снималась «Власть соловецкая», Марина Голдовская и Юрий Бродский сфотографировали без согласия натуры одного из самых вдохновенных соловецких палачей – Дмитрия Успенского. Принять их он отказался, но в булочную все же выходил. Через полвека после упразднения СЛОНа он идет с кошелкой по проспекту Мира – мирный, благополучный пенсионер в пиджаке с колодкой орденских планок.

Как там насчет возмездия? На этом надломилась вера Олега Волкова: «Невозможен был бы такой невозбранный разгул, такое выставление на позор и осмеяние нравственных основ жизни, руководи миром верховная благая сила. Каленым железом выжигаются из обихода понятия любви, сострадания, милосердия – а небеса не разверзлись... Если до этого внезапного озарения – или помрачения? – обрубившего крылья надежде, я со страстью, усиленной гонениями, прибегал к тайной утешной молитве, упрямо держался за веру отцов и бывал жертвенно настроен, то после него мне сделалось невозможным даже заставить себя перекреститься».

Вопрос, который если и ставить – то здесь, на Соловках. Миф об особой безгрешности этой земли поразительным образом противостоит явленному и вопиющему здесь греху, лишний раз доказывая, что легенда убедительнее правды.

Офицер Георгий Осоргин мог еще ничего не предвидеть: «Отправляют на Соловки. На Соловецкие острова! Чистое небо, озера... Святыни наши. Ходить ведь буду по какой земле? На ней отпечатки стоп Зосимы и Савватия, митрополита Филиппа». Не мог предвидеть, но мог вспомнить о страшной смерти Филиппа блестяще образованный Осоргин, обреченный лечь в землю с отпечатками святых стоп. Вряд ли не знал о свирепом подавлении Соловецкого восстания Пришвин, когда писал в 1908-м: «В этой светлости как бы нет греха... Эта природа как бы еще не доразвилась до греха». Впрочем, подобные слова он произносил и в 1929-м. Юрий Бродский рассказывал, что практически никто из встреченных им соловчан не проклинал сам остров. Вот и у Волкова, утратившего здесь веру, вырывается: «Несмотря на то, что место смирных монахов и просветленных богомольцев заступили разношерстные лагерники и свирепые чекисты, что... на развалинах скитов и часовен воздвигали лобное место для всего народа – душа и сердце продолжали испытывать таинственное влияние вершившейся здесь веками жизни... несмотря ни на что!» Есть в существовании такого мифа нечто совсем беспросветное, на пределе отчаяния, когда надежды нет ни на что живое, и только остается цепляться за саму землю – камень, песок, перегной. Твердь наделяется признаками плоти, плоть обретает дух. Реальность исчезает, торжествует миф, жить легче. Смесь незнания, наивности, доброжелательства, простодушия, цинизма, эгоистичности – в словах художника Михаила Нестерова, который, напутствуя знакомого, получившего соловецкий срок, сказал: «Не бойтесь Соловков. Там Христос близко».

Ближе всего, исходя из евангельской истории и соловецкой географии – на Голгофе. Так называется гора на Анзерском острове, куда идти на катере три часа, огибая весь Большой Соловецкий с запада, так что долго-долго, две трети пути, видна Секирная гора. Причала на северном берегу Анзера нет, пересаживаемся в лодку и выходим по валунам – в тундру.

«Суровый лиризм» (Горький) архипелага явственнее всего на Анзере. Еще – на Заецких островах. На Зайчики попадаешь, минуя Песью луду и Бабью луду – островки при входе в бухту Благополучия. С паломнических кораблей там неполиткорректно высаживали собак и женщин: посещать монастырские церкви женщины могли, но ночевать на острове запрещалось. И в лагере их было немного, не больше десяти процентов.

Берег Большого Заецкого – тоже тундра, занимающая одну двадцатую архипелага. Черные ягоды вороники, мышиный горошек, кусты рябины и можжевельника, березки по пояс, пятнистые валуны, как яйца невиданных перепелок. Здесь неразгаданные лабиринты – спирали камней, выложенные кем-то зачем-то четыре тысячи лет назад. Начинается дождь, туристы раскрывают пестрые зонтики, натягивают ядовитых расцветок накидки с капюшонами. В тундре остается лишь мальчик-экскурсовод, по лицу его текут струи, голос звенит, перекрывая шум дождя, ни на секунду не прерывается рассказ об эрратических валунах неолита, задернованности и патинизированности.

На Большом Заецком – первая в России каменная гавань из валунов. Из таких же – рядом с деревянной Андреевской церковью стоит палата XVI века, в которой размещался штрафной изолятор для забеременевших зэчек. В ледяной сырости этих стен на краю продутого промозглыми ветрами крохотного островка в холодном море женщины жили и ждали таинства материнства. Потом «мамок» с младенцами отправляли на Анзер.

Оторопь вызывает не только сама жестокость, но и ее неутомимость. Нелениво палачей. Охота была тащиться по грязи, конвоируя одних из монастыря на Секирку, мерзнуть, переправляя других на Зайчики, рисковать, сопровождая третьих на Анзер. Хотя посылали одни, шли другие: работала такая же бюрократия, как во всей стране.

Начальники жили неплохо, обставляя мебелью и коврами из монастырских даров квартиры, дачу в Ботаническом саду на хуторе Горка. Добротный дом построен из привозной пропитанной лиственницы, о богатстве убранства можно судить по выставке «Спасенные сокровища Соловецкого монастыря», которую я видел в московском Кремле летом 2001 года. Подношения бояр, дворян, купцов роскошны: золотые оклады икон и Евангелий, парча, бархат, меха отечественной, но больше испанской и итальянской выделки – во все времена выше ценился импорт.

Начальники устроили в трапезной палате театр, так понравившийся Горькому. Борис Седерхольм вспоминает: «В сквере и в театре немало заключенных женщин, отлично одетых и даже надушенных французскими духами Коти. Это были жены нэпманов, сосланные с мужьями, или актрисы, а то и хорошо известные в Москве и Петербурге дамы полусвета. Все они секретарствовали в различных конторах или играли в театре».

Начальников время от времени сажали и даже расстреливали, как легендарного садиста Курилко: технология саморегуляции карательной системы. Но они успевали пожить, подгребая под себя, оставляя окраины на произвол на-

чальников помельче. Неоглядны края зла, непроглядны его нижние ступени – где и высится гора Голгофа на Анзере.

На острове были два скита. Свято-Троицкий основан Елеазаром Анзерским (как по-западноевропейски звучит имя), в нем принял постриг священник Никита Минов – будущий патриарх Никон. Голгофо-Распятский на столетие позже открыл бывший духовник Петра Великого иеромонах Иов (в схиме – Иисус).

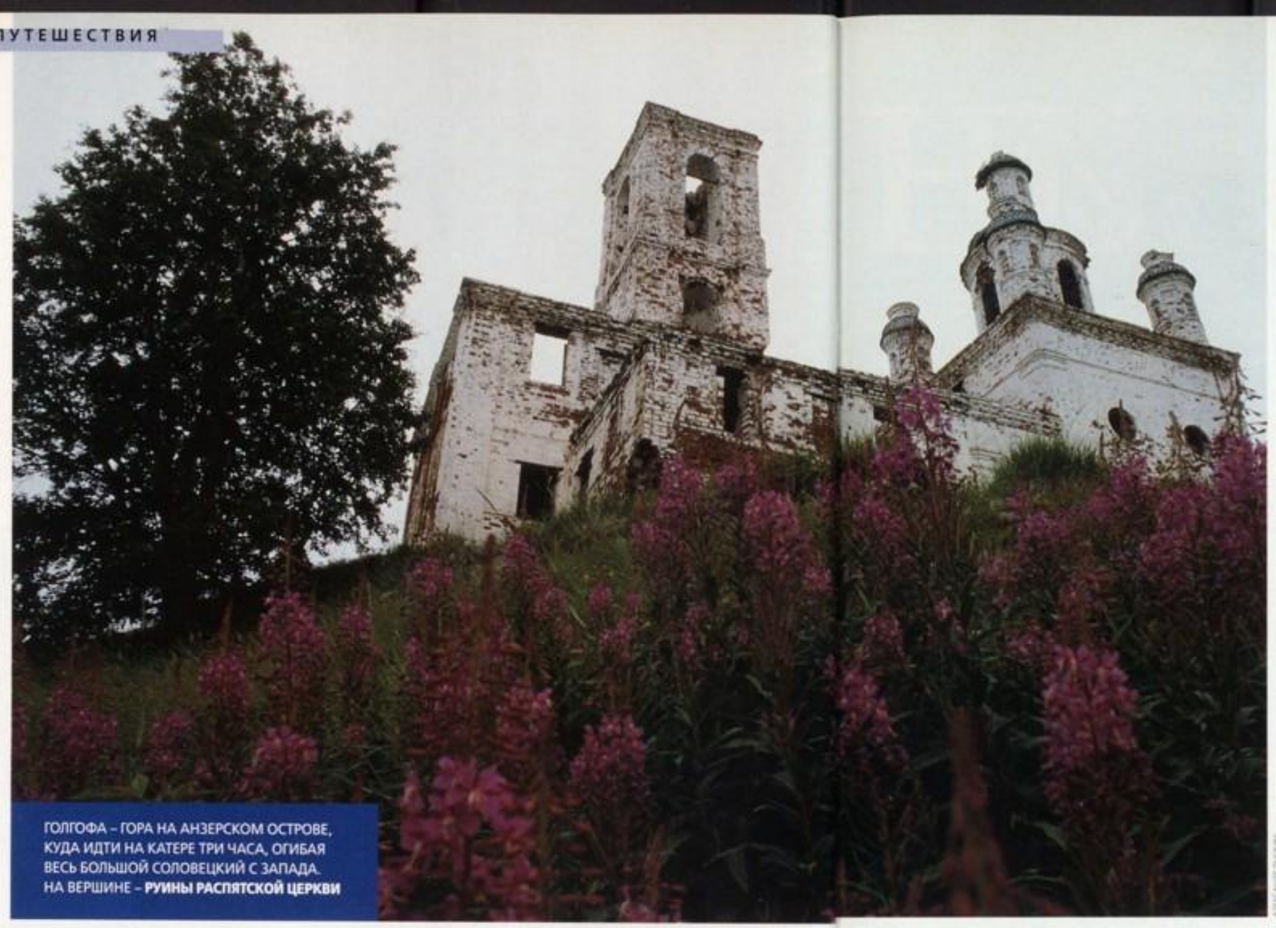
В составе соловецкого мифа Анзер занимает почетное место, возвышаясь над святостью Зосимо-Савватиевского монастыря. Монастырский устав позволял монахам покупать отдельные кельи полностью или по частям. Некоторые старцы владели хозяйством, имели немалые деньги. Получалась не очень монашеская жизнь, осуждаемая подвижниками. Как пишет Карамзин, «мирские преимущества влекли людей толпами из сел и городов в тихие и безопасные обители, где слава благочестия награждалась не только уважением, но и достоянием, где гражданин укрывался от насилия и бедности, не сеял, но пожинал». Соловецкое общинножительство в целом имело добрую репутацию, но все обычные пороки замкнутого мужского сообщества были и там: пьянство, разврат, стяжательство, безделье.

Кроме всего, большой монастырь неизбежно делался предприятием, бизнесом. Сейчас по берегам бухты Благополучия – остатки деловой основательности, заложенной еще Филиппом Колычевым: живописные рыжие валуны сараев и амбаров, салотопенный завод, сухой док, одна из первых в России электростанций. Помимо земельных угодий, существовал морской промысел – все та же излюбленная соловецкая селедка. Всероссийская торговля солью. К концу XIX века построенные по заказу монахов в Финляндии и Швеции пароходы совершали в навигацию по три десятка рейсов из Архангельска и обратно. До пятнадцати тысяч богомольцев в год (в полтора раза больше, чем паломников вместе с туристами через сотню лет) приезжали на Соловки, оставляя за стандартное трехдневное пребывание в среднем по десять рублей каждый: плата за проезд, за молебны, за свечи, за покупки в лавках.

От всего этого и уходили из монастыря – в скиты, а оттуда еще дальше – в отшельнические лесные норы.

В иерархии святости иноческо на Анзере считалось выше простого монашества на Соловках. Тот же расклад сохранил лагерь: на Анзере было отделение для низших категорий зэков – сифилитиков, «мамок», священников, неработающих сектантов. Анзерское мученичество признавалось высшей ступенью соловецкого.

Идем лесом вдоль глубоко вдающейся в сушу Троицкой губы, спускаемся попить к источнику с деревянным срубом, поставленным 24 октября 1917 года, – видимо, последний крест, водруженный в той России, которая так стремительно развалилась после этой даты. За Свято-Троицким скитом по широкой тропе – к Голгофе. Не собьешься: дорога одна, к тому же на указателе стрелка и надпись «Г-фа». Профанизация сакрального, говоря коряво. Приручение высот – лингвистический альпинизм.



ГОЛГОФА – ГОРА НА АНЗЕРСКОМ ОСТРОВЕ, КУДА ИДТИ НА КАТЕРЕ ТРИ ЧАСА, ОГИБАЯ ВЕСЬ БОЛЬШОЙ СОЛОВЕЦКИЙ С ЗАПАДА. НА ВЕРШИНЕ – **РУИНЫ РАСПЯТСКОЙ ЦЕРКВИ**

В лагерные времена это получалось проще. Среди лесных командировок (пунктов вырубки леса) – Исаково, Савватьево, Ново-Сосновая, Амбарчик, Овсянка, Красное, Щучье – значилась командировка Голгофа. Г-фа.

Кстати, какую такую ценность валили на здешних лесоповалах? Брокгауз и Ефрон указывают: «Произрастающий на о-ве лес годен лишь на дрова; строевой лес привозится с материка». Слой земли на соловецких камнях и песке в среднем двадцать пять сантиметров: порядочным деревьям не за что зацепиться. Еще горше звучал бы тонкий голос Ефима Лагутина: «Валим мы и елку и сосну. Колем, пилим и страдаем...»

На командировке Голгофа в церковку у подножья горы набивали до двухсот человек в три яруса. На вершине – руины Распятской церкви, обломки деревянной гостиницы. На склоне – березовый крест: не крест из березы, а береза в виде креста. Какой-то сведущий в ботанике зэк умело подрезал ветки молодого деревца, чтобы через годы вырос памятник.

Других монументов – нет.

С Голгофы – невыразимая панорама холмов, озер, леса, моря вдали. См. взгляд Горького с Секирки. Опять чертова мешанина – она, что ли, и есть главный памятник человеческому существу.

Оптинский старец Нектарий пишет о том, как надо благодарить Бога: «Вышел преп. Елеазар как-то ночью на крыльцо свой кельи, глянул на красоту и безмолвие окружающей Анзерский скит природы, озаренный дивным светом северного сияния, умилился до слез, и вырвался у него из растворенного Божественной любовью сердца молитвенный вздох: «О Господи, что за красота создания твоего. И чем мне и как, червю презренному, благодарить Тебя за все Твои великие и богатые ко мне милости?» И от силы молитвенного вздоха преподобного разверзлись небеса и духовному его взору явились сонмы светоносных сил бесплотных и пели они великое славословие ангельское...»

Действительно, высокая поэзия, но не выше, чем в стихотворении Николая Заболоцкого «Где-то в поле возле Магадана». Нельзя ли предположить, что Заболоцкий написал свои строки как фантазию на тему этих? Ведь он о том же, но по-другому – правдивее, точнее, ужаснее:

Дивная мистерия вселенной
Шла в театре северных светил,
Но огонь ее проникновенный
До людей уже не доходил.
Вкруг людей посвистывала вьюга,
Заметая мерзлые пеньки.
И на них, не глядя друг на друга,
Замерзая, сели старики.
...Не нагонит больше их охрана,
Не настигнет лагерный конвой,
Лишь одни созвездья Магадана
Засверкают, став над головой.

Природа, сказано, равнодушна. Человек – нет, что гораздо хуже.

Какова перекличка пеньков у Заболоцкого и соловецкого «Гоп со смыком»: на них ставят убивать и садятся умирать.

Обратная дорога с Голгофы – к Капорской губе: катер перешел к южному берегу Анзера и ждет там, чтобы возвращаться другим путем, вокруг Муксалмских островов. Долго идем вдоль белой воды по крупной гальке, покрытой половыми тряпками высохших на солнце водорослей. Наряду с заготовкой дров из топляка, прибитого к берегу, сбор йодосодержащих водорослей считался в лагере легкой работой – по сравнению с лесоповалом, корчеванием пней, осушением болот. Василий Розанов, упрекая русских писателей в том, что не научили народ работать, прозорливо указал в октябре 1917 года: «Мы не умеем из морских трав извлекать йоду». Научились как раз в Соловецком лагере, где этим под конвоем занимался друг Розанова – Павел Флоренский. Йод – из фукуса и ламинарии, из анфельции – агар и т.д. Из поселкового спецмагазина туристы выходят с полными пакетами эликсиров, лосьонов, кремов. Фитомаска с хлорофиллом: «улучшает состояние проблемной кожи, создает комфортное состояние». Для чего-то пригодился СЛОН.

Водоросли с нами вместе толчет попросившийся на катер молодой монах-паломник, он тоже совершил восхождение на Голгофу и до крайности возбужден. Бледно-голубые глаза сияют, рыжая бородка трясется. Путано и горячо пересказывает услышанное в монастыре, как на Анзер приезжали профессора из Москвы и из-за границы тоже, все обмерили, сказали, что анзерская Голгофа – точь-в-точь иерусалимская. «Вот чудо-то!» Сходства не больше, чем у подлинного Соловецкого монастыря с тем, который на 500-рублевой купюре, с расстриженными соборами, додумались же запечатлеть. Монаха не хочется разочаровывать, да и боязно рассердить: Серафим уверовал и постригся, еле выжив после перелома основания черепа, а до того был призером Украины по кикбоксингу.

«Здесь все имеет значение, каждая горочка, каждое имя», – продолжает Серафим. Вот это верно. В самом имени архипелага русское ухо охотно различает и певчую птицу, и одиночное пение, и масть в тон моря, а кто пообразованней воодушевленно выводит на бумажке латинскими буквами: Solovki – Salvatio. На деле угро-финское название удручающе тавтологично: Соловецкие острова – Островные острова. Природа равнодушна, это человек придумал: командировка Голгофа.

Земля безгрешна – не потому, что без греха, а оттого, что вне. Но соловецкое мифотворчество длится, отсекая что не нужно, что мифу мешает. Не нужен – лагерь.

Олег Волков, умерший в 96-м в возрасте 96-ти, никогда на Соловки не возвращался: «Этот остров можно посещать, лишь совершая паломничество. Как посещают святыню или памятник скорбных событий, национальных тяжких дат. Как Освенцим или Бухенвальд».

Монах Серафим прав: здесь все имеет значение. Петр Первый поставил тут столб с указанием дистанций до разных городов: Рима, Лондона, Берлина... До Венеции – 3900 верст, столько же до Астрахани. Столб еще разглядывали зэки 20-х. Сейчас на пустыре косо стоит догнивающий знак с расстояниями до столиц союзных республик. Нужно мне знать, что до Риги 1350 км? Нужно, конечно, нужно, здесь все важно, здесь ходишь по живому, задавая вопросы, понимаешь, что ответов нет, но все задавая и задавая.

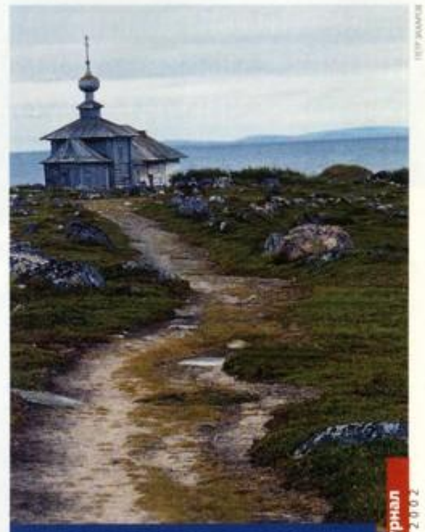
***

В каюте «Нерхи», отчалившей с Соловков на Кемь, туристы и богомольцы. Неистребимо партийного вида мужчина говорит послушнику в штопаной рясе: «Здесь все-таки хорошо, просто просветляешься весь, и дешево. Я вот был в прошлом году в Кении, на сафари. Ты поверишь, там шаг шагнешь – пятьдесят долларов. Еще шаг – еще пятьдесят долларов». Послушник кивает: «Трудно-то как». Разговор заходит о тяготах жизни. «Вот я покрасил стены в подъезде, сам, за свой счет, – рассказывает пожилой пассажир. – И что вы думаете, на следующий день все исписано». Женщина с пестрой книгой подхватывает: «Это кошмар, отчужденность в современном мире, настоящая болезнь». Партийный присоединяется: «Я в молодости в музей изобразительных искусств раз в две недели ходил, прямо чесотка начиналась, как не схожу, а эти?» Пожилой добавляет: «Этим хоть бы что, все за деньги. Только деньги давай. Вот у меня жена педагог, никаких взяток не берет. Максимум – букет цветов, еще клюкву в сахаре». Партийный завершает фугу: «А здесь все-таки просветляешься, не знаю кто как».

Выходим гурьбой на корму: последний взгляд назад. Монастырь поставлен так искусно, что крепостные башни симметрично окаймляют соборы лишь с этой точки зрения – из горловины бухты Благополучия. Соловки гармоничны только при встрече и при прощании с ними. В упор – не углядеть. Одна из героинь фильма «Власть соловецкая» рассказывает о том, как впервые за несколько лет где-то на пересылке попалось зеркало. Все женщины бросились к нему. Она долго не могла найти себя в зеркальной толпе, потом увидела собственную мать – морщинистую, седую, и поняла, что это она сама. Так страна, не отрекаясь и не раскаиваясь, не обнаруживает своего отражения, не узнает, не желает узнавать себя в зеркале, разве что в лестном кривом.

На Соловецких островах погружаешься не в гармонию, а в красоту и жуть – замешиваясь в безумное варево из природы, архитектуры, религии, истории. Не Освенцим или Бухенвальд, где ни восхищаться, ни умиляться не приходится. Здесь – всё разом, всё вместе, всё можно. Все разом, все вместе, всем можно. Заповедник человека как вида.

На Соловках все неправдоподобно и все правда: место, время, твои чувства в этом месте, твои мысли об этом времени, текущем по соловецкому календарю. В полночь солнце стоит на ладонь над лесом. В полдень – немного выше. Соловецкая ночь не кончается. ■



НА БОЛЬШОМ ЗАЯЦКОМ ОСТРОВЕ РЯДОМ С ДЕРЕВЯННОЙ АНДРЕЕВСКОЙ ЦЕРКОВЬЮ РАЗМЕЩАЛСЯ **ШТРАФНОЙ ИЗОЛЯТОР ДЛЯ БЕРЕМЕННЫХ ЗЭЧЕК**

Видное место

ВЛАСТЕЛИН МЕЧА

К ЮБИЛЕЮ ПРЕМИИ «ТРИУМФ» ЗНАМЕНИТЫЙ ДИРИЖЕР ЗУБИН МЕТА ПРИВЕЗ В МОСКВУ СВОЙ ЛЮБИМЫЙ ИЗРАИЛЬСКИЙ ФИЛАРМОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР

Ярослав Седов

Дирижер Зубин Мета носит имя, достойное царя или полководца: оно означает «Властелин меча». Так будущего музыканта назвал отец, знаменитый индийский скрипач и дирижер Мели Мета, основатель Бомбейского симфонического оркестра. Сын оправдал свое имя. Зубин Мета очень похож на полководца и властителя, искусно управляющего огромной империей. На протяжении всей жизни он делает множество дел: руководит сразу несколькими оркестрами, играет на скрипке, пианино и контрабасе. Однако если он и властитель, то отнюдь не тиран, а блестящий артист и ловкий дипломат, которому удается осуществлять грандиозные музыкальные проекты.

1

2

3

НА СТР. 54: **ЗУБИН МЕТА** ПРИНИМАЕТ **СКРИПКИ СТРАДИВАРИ И ПРЕССЕНДЫ,** ПОДАРЕННЫЕ ЛОС-АНДЖЕЛЕССКОМУ ОРКЕСТРУ
НА СТР. 55: **1. ЗУБИН МЕТА, ААРОН КОПЛЕНД И ЛЕОНАРД БЕРНСТАЙН** В ЛИНКОЛЬН-ЦЕНТРЕ
2. ОДНА ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ ПОКЛОННИЦ ДИРИЖЕРА – **СОФИ ЛОРЕН**
3. ПРЕЗИДЕНТ АВСТРИИ ТОМАС КЛЕСТИЛЬ НАГРАЖДАЕТ ЗУБИНА МЕТУ (РЯДОМ ЖЕНА ДИРИЖЕРА НЭНСИ)

Факир

Зубин Мета получил великолепное профессиональное образование в венской Академии музыки и сценического искусства. В оркестре академии он какое-то время играл на контрабасе. Его карьера началась с победы на конкурсе дирижеров в Ливерпуле в 1958 году, после чего Мета получил приглашения от Монреальского и Лос-Анджелесского оркестров. Он предпочел не выбирать, а принять оба, и с ловкостью Фигаро умудрился успешно работать в обоих коллективах. Вскоре и тот, и другой оркестры предложили ему пост художественного руководителя. Таким образом, Зубин Мета стал не только самым молодым дирижером Америки (в то время ему было 25 лет), но и первым музыкантом, управляющим сразу двумя ведущими североамериканскими оркестрами. Его авторитет вырос настолько, что по окончании контрактов ему предложили едва ли не высший музыкальный пост страны: должность руководителя главного оркестра США – Нью-Йоркского филармонического.

Мета мог бы спокойно наслаждаться славой, заботясь лишь о том, чтобы подольше удержаться на завидном посту. Он оставался на нем целых 13 лет. Но темперамент побуждал его завоевывать новые пространства. Все свободное время Мета тратил на пестование Израильского филармонического оркестра, того самого, который сейчас привез в Москву. Дирижер был приглашен на должность его музыкального консультанта еще в 1969 году, когда коллективу было 25 лет и ничего выдающегося он собой не представлял. Мета стал возить оркестр по всему миру, собирая лучших музыкантов и уговаривая знаменитых солистов уровня Иегуди Менухина поддержать коллектив. Вскоре Израильский филармонический приобрел такую же известность, как европейские коллективы со столетней историей. В результате Мета назначен художественным руководителем этого оркестра пожизненно.

Убедившись, что коллектив занял твердые позиции, дирижер в 1986 году возглавил в Италии престижный фестиваль «Флорентийский музыкальный май», а в 1998 году – Баварскую государственную оперу. При этом он не отказывает себе в удовольствии выступать с музыкантами Вены и Берлина в качестве приглашенного дирижера. Свои неуемные аппетиты Мета сравнивает с азартом гурмана, который не может удержаться и не отведать изысканного блюда. И с серьезным видом разъясняет, что энергию ему дает красный перец, который он выращивает в собственном саду и повсюду возит с собой, добавляя в местные блюда. «У меня нет стиля жизни, у меня есть сама жизнь», – говорит дирижер.

Хотя Мета дирижирует произведениями всех эпох и жанров – от Баха до современных мюзиклов, – больше всего, по его собственным словам, он любит музыку, на которой вырос: венскую камерную классику. Как исполнитель-инструменталист Мета превосходно играл многие известные произведения этого репертуара. В молодости, например, он в качестве контрабасиста участвовал в видеозаписи популярного Forellen-Guintett Шуберта вместе с Даниэлем Баренбоймом (фортепиано), Ицхаком Перельманом (скрипка) и Жаклин дю Пре (виолончель). Трактовка получилась живая, легкая и по-студенчески энергичная.

Но за дирижерским пультом Зубин Мета вновь становится императором. Он тяготеет к помпезности, звуковой мощи, блеску и разнообразным эффектам, утяжеляющим акварельную звуковую ткань его любимой венской классики. К счастью для дирижера, в этой музыке есть материал, соответствующий его исполнительскому стилю. На рубеже XIX-XX веков венские композиторы под влиянием Вагнера стали писать длинные симфонии и поэмы, подавляющие обилием тем и оркестровых красок. Кто-то из современников остроумно окрестил подобные произведения Брукнера, Малера и Рихарда Штрауса удавами. Однако Зубин Мета управляется с ними с ловкостью факира: то сжимает их, играя сложные периоды на одном дыхании, то растягивает, подчеркивая любимую тему или тембр. Кажется, будто эти произведения написаны специально для него, и неудивительно, что Мета признан одним из лучших интерпретаторов «поздней» венской классики. Он продолжает европейские интерпретаторские традиции, заложенные Артуро Тосканини и Вильгельмом Фуртвенглером. Но, восхищаясь трактовками Меты, критики подшучивают, что избыточная звуковая «роскошь» порой напоминает о пышных декорациях индийских фильмов или о ярких аттракционах Лас-Вегаса. Дирижер не обижается.

Взятие Запретного города

Зубин Мета любит помпезные музыкальные шоу и гордится тем, что умеет проводить их, не теряя качества звучания. При-

ТРИУМФАТОР

вередливый Венский филармонический оркестр, по традиции обходящийся без главного дирижера, с удовольствием приглашает его не только на серьезные выступления, но и на респектабельные новогодние концерты в Золотом зале венского общества друзей музыки. Именно с Метой устраивают свои шоу Доминго, Каррерас и Паваротти. В 1981 году Зубин Мета подготовил в Линкольн-центре уникальный вечер: Нью-Йоркским филармоническим оркестром дирижировал актер-комик Денни Кей, выступивший со смешными пародиями на манеры разных дирижеров. Караяна он изображал отстраненным и неприступным, Карлоса Кляйбера – нервным и пугливым, а самого Мету – по-детски радующимся успеху и неловко это скрывающим.

Один из самых характерных шоу-проектов дирижера – постановка оперы Пуччини «Турандот» в стенах пекинского Запретного города, – там, где, согласно либретто, разворачивается действие. Поначалу он пригласил знаменитого китайского кинорежиссера Чжана Имоу на постановку «Турандот» во Флоренцию, чтобы наконец-то сделать спектакль, который не напоминал бы «большой китайский ресторан», как, по словам дирижера, обычно бывает. Премьера успешно прошла летом 1997 года, и создатели решили перенести спектакль на родину героини.

Китайским властям идея не понравилась. Во-первых, они сочли, что опера о кровожадной принцессе дискредитирует национальные нравы и обычаи. Во-вторых, опасались за исторический памятник. Запретный город, построенный в XV веке для императоров династии Мин, почти целиком состоит из деревянных сооружений. Во избежание пожара тут не разрешают пользоваться электричеством, а уж о том, чтобы ставить в естественных декорациях спектакль, не могло быть и речи.

Мета и Чжан приложили неимоверные усилия, убеждая китайские власти разрешить постановку. Последним аргументом, решившим дело в их пользу, стал ящик индийских манго, который Мета преподнес министру культуры Китая.

И Запретный город сдался на милость дирижера. Была построена копия храма-театра, где в древности давались представления. Внутри нее смонтировали огромную сцену со сложной машинерией, металлические леса для прожекторов, трибуны для зрителей. Чжан Имоу настаивал на максимальном соответствии действия обычаям эпохи Мин. Для участников сшили около тысячи национальных костюмов. Они повергли исполнителей в ужас: громоздкие головные уборы, тяжелые плащи и расшитые драгоценными камнями рукава едва позволяли двигаться. Чтобы заполнить огромную сцену, на помощь статистам отрядили сотни солдат, которым пришлось научиться обращению с древним оружием.

На постановку затратили около 15 млн. долларов. Премьера прошла с триумфом, но любителей оперы спектакль разочаровал. Толпы статистов на громадной сцене, пляски и акробатические трюки с настоящими мечами, элементы восточных единоборств, парады воинов отвлекали от музыки Пуччини и превратили оперу в карнавал. Однако Мета был доволен тем, что успешно преодолел невероятные трудности и создал спектакль, достойный Книги рекордов Гиннесса.

Московской публике повезло больше, чем пекинской. В Большой зал консерватории Мета привез музыку, а не бутафорию. Однако он остался верен себе и подготовил не просто концерт, а музыкальную церемонию. Он составил программу из самых торжественных произведений своей любимой венской классики: Первой симфонии Малера и Пятого фортепианного концерта Бетховена, озаглавленного автором «Император». А в партнеры пригласил музыканта, равного своему «императорскому» статусу, – Михаила Плетнева, который так же, как и Мета, является дирижером-патроном главного оркестра страны – Российского национального. ■

НА НОВОГОДНЕМ КОНЦЕРТЕ В ВЕНЕ ЗУБИН МЕТА ДИРИЖИРОВАЛ ПОЛЬКУ ИОГАННА ШТРАУСА «ПОЕЗД ОТПРАВЛЯЕТСЯ», ПЕРЕОДЕВШИСЬ МАШИНИСТОМ (ВВЕРХУ). ПРОВОДЯ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ШОУ ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ, **МЕТА ДИРИЖИРУЕТ ОРКЕСТРАНТАМИ, СВЕТОТЕХНИКАМИ И ТЕЛЕОПЕРАТОРАМИ** (ВНИЗУ)

НЕРЕАЛЬНАЯ МУЗЫКА

Дмитрий Ухов

Давно ли ты, читатель, слушал свой любимый альбом по радио и радовался, что кто-то в этот момент тоже его слушает и, может, даже открывает для себя что-нибудь из «Битлз», например? Или Dark Side of the Moon «Пинк Флойд», навечно прописавшийся в чартах ведущих музыкальных журналов? Или «По волне моей памяти» Давида Тухманова? Нет, не случайный римейк из очередных «старых песен о главном» и не одну песню Something Харрисона, а весь альбом Abbey Road.

Вопрос риторический. Альбом полностью – это не для нас. Он не вписывается в трехминутный радийный стандарт «хит-парада». Музыке, хоть чем-то выбивающейся из примитивного стандарта (стыдливо прикрывающегося понятием «формат»), в нашем FM/УКВ-эфире места нет. Потому что «каждое музыкальное произведение, которое звучит в нашем эфире, хорошо известно и имеет высокий рейтинг *по результатам тестирования*» (курсив, увы, мой. – **Д.У.**). Это из программного заявления «Радио 7 На семи холмах».

Проект «За стеклом» подсказал мне, как назвать тот формат, что царит у нас на музыкальном радио. Не попса. Не легкая музыка, не эстрадная и не танцевальная, не ретро и не техно. Это – «реальная музыка» (так называется поп-программа на ОРТ). Она реалистична во всем: ориентируется только на непосредственное потребление в быту и создается по законам шоу-бизнеса. Всякой «другой» музыки остается все меньше и меньше. Она нереальна в том смысле, что ее нет. Как нет, например, в нашей многонациональной столице ни одной радиостанции этнической и world music.

Наше музыкально-развлекательное радио (преобладающее в FM/УКВ-эфире) своей попсовостью все больше становится похожим на наше ТВ. «Русское радио», первым провозгласившее, что передает песни только на русском языке, уже осознало, что таких русских радио теперь много, и создает дочерний проект «Русское радио-2» с подзаголовком «Для взрослых». И заодно поглощает молодежно-танцевальную, но не очень форматную «Станцию» (а еще раньше поглотило уж совсем неформатную «Суб-станцию» с авангардным техно). А вот слабо «Русскому радио-2» передать композицию Александра Градского «Русские песни», из сорока минут которой, как говорится, слова не выкинешь? А куда деваться очень русским Инне Желанной и Андрею Мисину, очень электронным Пьезо и «Мембраноидам», экспериментальным НХА и «Ветрофонии»?

Граф Хортица (он же музыкальный ведущий Гарик Осипов) со своей «музыкой ужасов» в остроумном цикле «Трансильвания» после ликвидации «Радио 101» завис где-то в паутине Интернета. А с 1 января вместо единственного в стране джазового радио «Престиж» в Нижнем Новгороде вещает подростковое радио «Максимум».

И вот еще цитата – из программного заявления Михаила Козырева в связи с запуском «Радио Ультра»: «Существует целый огромный пласт музыки, который не охватывается... нашим музыкальным вещанием. Это не дурная попса, а *серьезная музыка* (тоже курсив мой. – **Д.У.**), которая делается не для денег или не только для денег». Знаете, что это за «серьезная музыка»? Это – продолжаю цитату – «Rammstein, Prodigy, Radiohead, а также отечественные IFK, «Небо здесь» и «Дельфин». Конечно, это не Бритни Спирс и не «Блестящие», но все-таки не Дюк Эллингтон. С некоторых пор Эллингтона не услышишь и на радио «Орфей» – с приходом нового директора там новой по сути, а не по времени создания музыки осталось 2–3 часа в неделю из 126! Однако же не придерешься: ведь передает «Орфей» классику, а она, как жена Цезаря, вне подозрений.

Свободно распоряжается своим временем в эфире только Мартин Ландерс (псевдоним, конечно) на «Открытом радио» – семь часов в ночь с понедельника на вторник. Но жанр его цикла Back to the Universe – фоновый нью-эйдж, как и весь жанр «меблировочной музыки» (эпитет композитора-классика Эрика Сати) – что называется, на любителя. Причем в первую очередь – любителя трансцендентальной медитации и прочей мистики и только в самую последнюю – музыки как искусства. Нет, музыка за гранью нашей теле-радиореальности еще существует, но, как это ни парадоксально, не на музыкальных радиостанциях. В ежедневной линейке с 22.10 до 23.00 на бюджетном «Радио России», в ночных гетто «Эха Москвы», на некоторых станциях других больших городов вроде «Студия Город»/Радио Екатеринбург». Но и на этих станциях вы вряд ли услышите «По волне моей памяти» или «Обратную сторону Луны» целиком. ■

В искусстве

СТРАХ И НЕНАВИСТЬ

ИНОГДА, ЧТОБЫ НАПУГАТЬ ЗРИТЕЛЯ, КИНОРЕЖИССЕРУ ВОВСЕ НЕ НУЖЕН ШИРОКИЙ ЭКРАН. ДОСТАТОЧНО МАЛЕНЬКОГО ТЕЛЕВИЗОРА

Василий Корецкий

Неоспоримое преимущество видео перед кино – абсолютный контроль зрителя над фильмом, возможность «войти» и «выйти» в любой момент, даже не поднимаясь с кресла, а всего лишь нажав кнопку на пульте. Однако для большинства зрителей качество изображения гораздо важнее возможности «контроля на расстоянии». И с этой точки зрения видео – это суррогат кинофильма, его второсортная копия. Однако в последнее время кинорежиссеры стали снимать фильмы, которые лучше всего смотреть именно по телевизору. Хороший тому пример – два очень непохожих фильма, вышедших недавно на лицензионном видео: «Звонок» японцев Хайдео Наката и Чисуи Такигава и «Трахни меня» француженок Виржини Депант и Корали Трин Ти.

Трахни меня (Baise-moi)

Режиссеры Виржини Депант, Корали Трин Ти (Франция)

С картиной Депант и Трин Ти все предельно ясно. Во-первых, фильм снят недорогой цифровой камерой. Так что здесь, как и в случае многих других цифровых фильмов, кинолента не имеет абсолютно никаких преимуществ перед видеопленкой – изображение все равно будет зернистым, а цвета – искаженными. Во-вторых, сам жанр этой картины не предполагает ее широкого проката (на парижских экранах фильм продержался всего три дня, после чего был снят по настоянию мэрии).

«Трахни меня» – это жестокий, мизантропический и предельно откровенный порнобоевик. Героини фильма – подрабатывающая съемками в порно Маню и проститутка Надин (их играют настоящие порноактрисы Раффаэла Андерсон и Карен Бах) случайно встречаются ночью на вокзале в одном из парижских пригородов. Делать им абсолютно нечего – Маню несколько часов назад была изнасилована группой молодых людей, после чего в состоянии афф

ТРАХНИ МЕНЯ: СМЕРТЕЛЬНО ОПАСНУЮ **ПРОВЕРКУ «НА ВШИВОСТЬ»** ДЕВУШКИ УСТРАИВАЮТ КАЖДОМУ ВСТРЕЧНОМУ **ЗВОНОК:** НОЧНОЙ **КОШМАР ПАРАЛИЗУЕТ ЖЕРТВ** ИРРАЦИОНАЛЬНЫМ УЖАСОМ (НА СТР. 59)

екта застрелила своего брата, а Надин избила до смерти свою соседку и потеряла единственного своего приятеля. Не связанные ни с кем и ни с чем, свободные от моральных условностей, девушки отправляются «посмотреть на море», убивая и трахая все на своем пути. Секс служит Маню и Надин таким же инструментом сведения счетов с миром, как и насилие, а их жертвами оказываются «говнюки» любой социальной принадлежности. Социальная иерархия в фильме Депант и Трин Ти кажется всего лишь миражом порядка, своего рода неврозом, помогающим создать иллюзию личной безопасности. На самом деле от летальной проверки «на вшивость», которую девушки устраивают каждому встречному, не защищен никто – ни люмпен, ни преуспевающий художник. Оказывается, что насилие, месть и секс пронизывают все человеческое общество, что именно они и есть его настоящий скелет. Впрочем, язык не поворачивается назвать это общество «человеческим» – персонажи, в чьей жизни присутствует хотя бы намек на любовь, долг или чувство собственного достоинства, остаются в самом начале фильма, в его «парижской» части. Все остальное время подружки победоносно шествуют через брутальный «мир животных», мир тупых и трусливых морлоков.

Звонок (The Ring)

Режиссеры Хайдео Наката, Чисуи Такигава (Япония)

Герои «Звонка», наоборот, погружаются в мир эфирный и нелинейный – в мир снов и призраков. Однако несмотря на нереальность, этот мир тоже кусается.

По некоему японскому городу ходит слух о странной видеокассете, убивающей людей. Говорят, что сразу же после просмотра этой пленки в квартире раздается телефонный звонок. Сняв трубку, жертва обрекает себя на жуткую смерть, которая приходит на седьмой день. Смерть появляется из-за спины и убивает одним своим видом. Группой риска являются школьницы старших классов, которые (так же как и зрители «Звонка») любят проводить досуг, глядя в телевизор. Собственно, школьницы и распространяют этот слух-страшилку.

Репортерша какой-то незначительной местной телепрограммы получает задание сделать сюжет о новом суеверии. В это самое время ее дальняя родственница становится очередной жертвой кассеты...

Нет смысла углубляться в дальнейшие перипетии сюжета - попытки женщины раскрыть тайну потустороннего видео обозначены простыми штрихами. Герои куда-то перемещаются, о чем-то договариваются, раскрывают какие-то невпечатляющие тайны. Все это снято просто, без каких бы то ни было операторских изысков. Ритмично сменяются похожие друг на друга мизансцены, и, глядя одним глазком в экран, ты погружаешься в сонную атмосферу дурацкого теледетектива, засыпаешь, как в детстве, под не выключенный взрослыми телевизор, в котором вели свое непонятное следствие серые Знатоки.

Но серость и невыразительность «Звонка» – всего лишь коварный отвлекающий маневр. Чем расслабленнее и беспечнее зритель, тем легче входит в него игла хоррора. Внезапно камера показывает нам, что же все-таки происходит за спиной жертв. И это – самое неприятное из того, что вы можете себе представить. Это не монстр, а обычный сон. Пересказывать бессмысленно – как и любое сновидение, на словах это кажется набором совсем не страшных кадров. Но выползающий наяву из экрана телевизора (к счастью, не нашего), ночной кошмар парализует жертву иррациональным ужасом, пригвождает к полу, не оставляя ей единственной в таких случаях возможности спастись – то есть проснуться. Просыпаться уже некуда.

Очевидно, что смотреть такой фильм на «большом» экране, – значит добровольно отказываться от захватывающей возможности отождествить себя с героями фильма, от сладко-тревожного ожидания звонка, который, кажется, обязательно должен раздаться через минуту после остановки кассеты. ■

МАКБЕТ КАК ВУРДАЛАК

КЛУБНАЯ КУЛЬТУРА ДВИНУЛАСЬ В ТЕАТР: ВЛАДИМИР ЕПИФАНЦЕВ ПОКАЗАЛ СПЕКТАКЛЬ В НОВОЙ ПРОГРАММЕ ЦЕНТРА ИМЕНИ ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА

Дина Годер

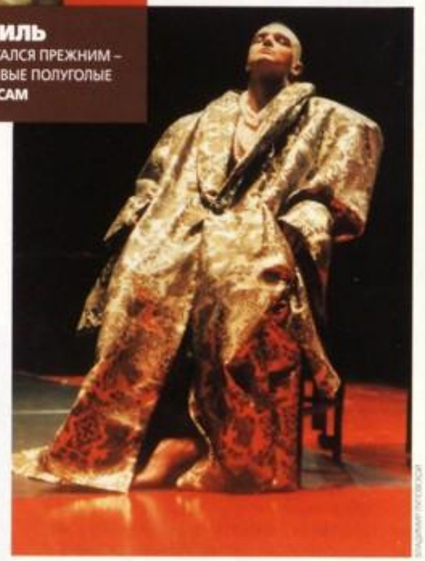
Кумир московских клубов, мастер ужаса и эпатажа Владимир Епифанцев наконец-то удостоился чести показать свою продукцию не где-то на разрушенной фабрике или среди разнузданной клубной молодежи, а по-взрослому, на солидной театральной площадке в центре Москвы. В рамках программы «Антонен Арто. Новый век», которой открылся Центр Мейерхольда, его руководитель Валерий Фокин еще осенью представил спектакли четырех молодых режиссеров. Сами эти постановки были известны и раньше – Фокин их просто собрал. А сейчас, обнаружив завидное чутье, дал возможность в рамках той же программы каждому режиссеру сделать на сцене Центра новый спектакль. Один из них – ученик Петра Фоменко, а до того выпускник актерского отделения Щукинского училища, тридцатилетний Владимир Епифанцев. Его спектакль первый в проекте и, можно не сомневаться, – самый эффектный и яркий.

Наконец-то Епифанцев поставил настоящий спектакль – в больших декорациях, со множеством костюмов, профессиональной музыкой, светом и эффектами, в полном объеме демонстрируя, что он имел в виду в своих многочисленных сатанинских хеллоуинах и вурдалачьих «Ромео и Джульеттах». Он сам был художником своей постановки и придумал стены готического замка с огромной пугающей статуей в темном нефе, горы камней и ведьминскую яму, из которой вырываются клубы красного дыма. А на площадке над стеной, словно диджея, поставил ярко подсвеченную девицу с пультом. В Центре Мейерхольда говорят, что спектакль получился не очень дорогим. Но выглядит он богато. Все фирменные епифановские «примочки» остались прежними – мрачный колорит, много красивых полуголых девушек с эротическими движениями, в центре он сам, демонстрирующий свою мужскую стать, и вместо живых голосов артистов – препарированная фонограмма. Епифанцев дал своему «Макбету» подзаголовок Bloody Pit of Horror (что-то вроде «кровавая преисподняя ужаса») – это название вполне определяет уровень его притязаний. Режиссер отлично знает моду на этно и восток в частности: весь спектакль идет в сопровождении восточной музыки. Музыканты и певцы сидят на втором этаже, по сцене ходят странные фигуры в огромных масках, а на финал припасен длинный танец, похожий на ритуальные пляски тибетских лам.

Ведьмочки, верещащие детскими голосами, носят блондинистые длиннокудрые парики, красные корсеты с обнажен

ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ

ФИРМЕННЫЙ СТИЛЬ ЕПИФАНЦЕВА ОСТАЛСЯ ПРЕЖНИМ – МРАЧНЫЙ КОЛОРИТ, КРАСИВЫЕ ПОЛУГОЛЫЕ ДЕВУШКИ, А **В ЦЕНТРЕ – ОН САМ**



ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ

ной грудью, красные чулочки и сапожки на каблуках. Роковая шатенка – пышногрудая леди Макбет – тоже чуть что обнажается и принимает зазывные позы. Мрачно рычащего Макбета-Епифанцева ведьмы постоянно раздевают и одевают, меняя массивные латы с забралом в виде черепа на золотой восточный халат, сверкающие браслеты, ожерелья и прочую красоту. Интересно, что шекспировского текста осталось не так уж мало, при желании даже можно проследить сюжет. Режиссер использует средневековую историю о череде убийств для изготовления театрального хоррора в трэш-манере, одновременно пафосного и стебного. У мертвеца вырывают сердце, цедят в огромную бутыль кровь, обмазываются ею и пьют. Епифанцев пользуется всякой возможностью, чтобы зареветь зверем и завыть волком, прямо как в фильмах про оборотней. Странно, что он никак не освоит трюк с вырастанием клыков, – впрочем, его себе живо представляешь и так.

Как ни относись к этому вызывающему зрелищу – то захватывающему, то затянутому, в нем столько витальной силы Епифанцева, что не поддаться ему, кажется, невозможно. Правда, с первого «экспериментального» показа случайные «нормальные» зрители и трепетные критики бежали с криками: «Ужас! Ужас!», но ведь это и значит, что они поддались.

Перед началом проекта Фокин, перестраховываясь, объявлял, что «возможность проявить себя» у молодых режиссеров связана с риском, но они «имеют право на ошибку». Собственно, рисковал и опасался ошибки он сам, а не Епифанцев, который, как и прежде, оказался равен самому себе. Фокин рискнул и выиграл, хотя, возможно, получил не совсем то, на что была ориентирована программа, посвященная Арто. Вышло шоу, которое только с испугу можно назвать экспериментальным театром. На самом деле это весьма качественное коммерческое зрелище, целевая аудитория которого давно сложилась и, наверное, не откажется заплатить по 200 рублей за билет. Просто она пока еще не знает, что за тем, что ей нужно, следует бежать именно в ЦиМ. ■

АФИША

«Антонен Арто. Новый век»

Проект был начат весной 2001 года в рамках экспериментальной программы Театральной олимпиады и состоит из большого количества тематических программ. В декабре 2002-го он завершится конференцией **«Арто и Мейерхольд»**.

В рамках программы **«Арто и Кафка»** в марте 2002 года пройдет премьера фильма Валерия Фокина **«Превращение»** (в роли Грегора Замзы Евгений Миронов). В программе **«Арто и кинематограф»** будут представлены киноартины с участием Арто. На 1, 2, 3 марта 2002 года намечена премьера спектакля Валерия Фокина **«Арто и его двойник»** с участием Виктора Гвоздицкого и Игоря Костолевского. Кроме того, весной ожидается приезд немецкого театра «Берлинер ансамбль» со спектаклем **«Арто и Гитлер в романском кафе»** (с участием знаменитого актера Мартина Вуттке). В программе **«Арто и Гротовский»** примет участие Центр Ежи Гротовского из Вроцлава; **«Арто и Ван Гог»** включают лекции, выставку и премьеру новой версии спектакля В. Фокина **«Еще Ван Гог...»**.

В цикле спектаклей молодых режиссеров уже заявлены постановки Василия Сенина, Юрия Урнова и Николая Рощина.

Планируется показывать их до тех пор, пока на эти спектакли будут ходить зрители.

Макбет. Епифанцев проводил актерский кастинг специально для этого спектакля: среди отобранных актеров есть и профессионалы, и любители. В представлении участвуют музыканты группы Purba, играющие тибетскую музыку, и лаборатории этнической музыки Lung-та. Репетиции начались в ноябре. Премьера назначена на 1 и 2 февраля.

РОЖДЕСТВО, грызуны и моллюски

СРЕДИ АНГЛОЯЗЫЧНЫХ НОВОГОДНИХ БЕСТСЕЛЛЕРОВ ПРЕОБЛАДАЕТ ЧТИВО ЛЕГКОЕ, УВЛЕКАТЕЛЬНОЕ И ДУШЕПОЛЕЗНОЕ

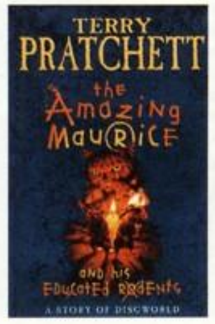
АЛЕКСАНДР СОРИН

Галина Юзефович

Средняя скорость перевода иностранных бестселлеров на русский язык составляет два-три года с момента первой публикации на родине. Это, разумеется, хороший вариант – на него могут рассчитывать лишь ультрамодные авторы, снискавшие престижные литературные премии вроде Букеровской, Пулитцеровской или Гонкуровской. Книжки попроще переводятся с гораздо большим запозданием, поэтому ничего удивительного, что в топ-листе предновогодних англоязычных бестселлеров только четыре имени знакомы российскому читателю. Разумеется, речь идет о бестселлерах из числа свежих изданий – среди литературы всех времен и народов бессменным чемпионом продаж как был, так и остается толкиеновский «Властелин колец».

Итак, всего четыре автора, чьи книги англоязычная публика расхватывала накануне Рождества, так или иначе известны в России: это Терри Пратчетт, Джон Гришэм, Сью Таунсенд и Стивен Фрай. Причем лишь троих знаем мы в их литературной ипостаси: Фрай, остающийся одним из самых модных английских писателей вот уже десять лет, с момента выхода его великолепного дебютного романа «Лжец», в России известен лишь как актер – благодаря исполнению ролей Дживза в сериале «Дживз и Вустер» и Оскара Уайльда в одноименном фильме.

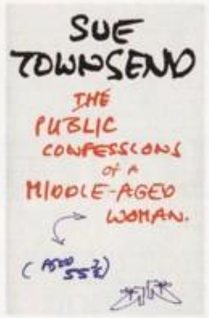
Учитывая великую силу инерции (если автор у нас «пошел», то, как показывает опыт, скорее всего переведены будут все его книги, вплоть до самых неудачных), есть надежда, что новые сочинения Гришэма, Пратчетта и Таунсенд мы сможем прочесть раньше, чем мода на них на Западе пройдет окончательно. Что до Фрая, то ему, как спящей красавице, предстоит дожидаться своего принца-переводчика, который не убоится иметь дело с тончайшим и сугубо языковым юмором автора. Ну да бог с ним, с Фраем, – ждали десять лет, подождем еще. А вот узнать, чем осчастливили читателей под Новый год авторы, в России уже печатающиеся, может оказаться небезынтересно.



Если верить Терри Пратчетту, мир – это гигантский диск, который стоит на четырех слонах, а те, в свою очередь, – на спине гигантской черепахи. Точка зрения не слишком оригинальная (как известно, вплоть до эпохи Возрождения ее разделяли более или менее все), просто последние триста лет просвещенная общественность была склонна ее недооценивать. А зря – у Пратчетта Плоский мир выглядит весьма убедительно. На традиционную героическую фэнтези его сочинения похожи не слишком – ни тебе благородных воителей, ни мудрых магов; эльфы вообще отсутствуют, а драконы, если попадаются, то чаще всего оказываются не настоящими, а воображаемыми. Конечно, воители и маги время от времени встречаются, но какие-то они все больше не героические, а смешные и трусоватые.

Причину ураганной моды на Пратчетта, захлестнувшей англоязычный мир в 1983 году после появления первой книги о Плоском мире «Цвет волшебства» (по-русски он и еще шесть последующих романов вышли в прошлом году в издательстве «ЭКСМО»), угадать несложно. Со времен Гэндальфа и Арагорна фэнтези медленно вырождалась, коснела в унылой серьезности и ложном пафосе. Юмор Пратчетта, его готовность высмеять незыблемые правила фэнтези, а также чудесный язык, изобретательность и эрудиция снискали ему мгновенную славу среди «взрос-

лых всех возрастов» (именно так сам Пратчетт определяет свою целевую аудиторию). Пратчетт и по сей день остается британским фантастом № 1 – удивительно, но его книги по многу месяцев удерживают верхние позиции в списках бестселлеров сразу по двум категориям – массовая литература и интеллектуальная проза.

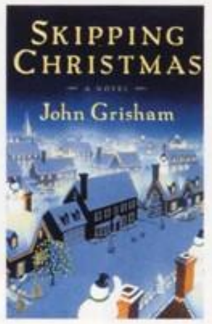


Новый роман Пратчетта, с которым он, собственно, и обосновался в декабрьском топ-листе – «Удивительный Морис и его ученые грызуны» (Terry Pratchett. The Amazing Maurice and His Educated Rodents. – London, Doubleday, 2001), – предназначен, по авторской характеристике, для «детей всех возрастов». Чем эта серия (до «Мориса» Пратчетт написал еще шесть «детских» романов, объединенных в две трилогии) отличается от серии «взрослой» – сказать не возьмусь. Так или иначе «Удивительный Морис» может понравиться (или не понравиться) читателю вне зависимости от возраста.

Несколько десятков крыс, обитающих на мусорной куче возле колдовского университета, внезапно обретают способность мыслить и говорить. Одна из этих разумных крыс становится жертвой разбойника-кота Мориса, который, сожрав несчастного грызуна, тоже начинает думать и придумывает гениальную аферу, которую проворачивает вместе с крысами-перерожденцами и примкнувшим к ним глуповатым мальчишкой-флейтистом. В один прекрасный день город начинает страдать от крысиной напасти – многочисленные грызуны воруют еду, портят вещи и пугают женщин. Население в панике, и мэр обращается к юному крысолову, очень кстати прибывшему накануне в город со своим любимым котом. Мальчик играет на дудочке, и вслед за ним все крысы, построившись в колонну, организованно покидают город. Никто не знает, что, встретившись за городской стеной, крысы, кот и мальчик честно делят выручку, а затем отправляются в следующий, где история полностью повторяется. Так все и продолжается, пока в подземельях очередного города разумные крысы не сталкиваются с неким загадочным Злом, способным не только помешать осуществлению их плана, но и погубить всех грызунов мира.

Детективный сюжет романа разворачивается на фоне душевных терзаний внезапно обретших разум животных. Пристало ли крысам убивать себе подобных, даже если те не умеют говорить? И вообще, в чем сила нового крысиного братства – в разуме и речи или в когтях и зубах? Не легче и Морису – проверяя, не разумна ли часом его очередная добыча, он то и дело остается без обеда. Ему совестно перед друзьями-крысами за то, что некогда он съел их говорящего собрата. Постоянное выяснение соотношения между биологической и душевной природой разумных зверей описано Пратчеттом с такой недетской серьезностью, что невольно задумываешься, в самом ли деле автор хотел создать роман для детей.

В отличие от условно «взрослого» писателя Терри Пратчетта, написавшего роман для детей, условно «детская» писательница Сью Таунсенд (самые известные ее романы об Адриане Моуле были выпущены в прошлом году издательством «Фантом Пресс») опубликовала в декабре 2001 года сборник эссе, очевидно, предназначенный для взрослых. Впрочем, слово «эссе» не слишком точно описывает маленькие тексты (каждый – около 800 слов), вошедшие в книгу под названием «Публичная исповедь женщины средних лет» (Sue Townsend. The Public Confessions of a Middle-aged Woman Aged 55 3/4. – London, Penguin Group, 2001). Скорее подойдет термин «обозревательская колонка», поскольку именно в таком качестве эти тексты первоначально и создавались. На Западе писатели, сочиняющие подобные колонки, – не такая уж редкость: еженедельные заметки, не привязанные к какой-либо актуальной теме, пишут, в частности, Джон Фаулз в небольшом местном журнале и Умберто Эко в еженедельнике «Экспрессо». Что до Таунсенд, то у нее с колонкописательством как-то не заладилось: в предисловии она сознается, что каждый из приведенных в книге текстов редактор провинциального ежемесячного журнала «Сейнсбериз мэгэзин» (Sainsbury's Magazine) вырывал у нее буквально силой и что после этого сама она ни разу не нашла в себе мужества их перечитать. О том, чтобы писать их дальше, не может быть и речи: частная исповедь никогда не будет создана, а публичная – продолжена.



Сью Таунсенд, женщина трудной судьбы, в шестнадцать лет бросившая школу и сбежавшая из дома, мать четверых детей, в прошлом тренер по гребле на каноэ, является на сегодняшний день одной из самых коммерчески успешных писательниц Англии. Созданный ею архетипический подросток Адриан Моул через двадцать лет после своего первого явления публике по-прежнему остается всенародным любимцем. Свидетельством его популярности могут служить пять продолжений, написанных автором под сильнейшим нажимом со стороны верных читателей (по крайней мере именно так описывает процесс сама Сью).

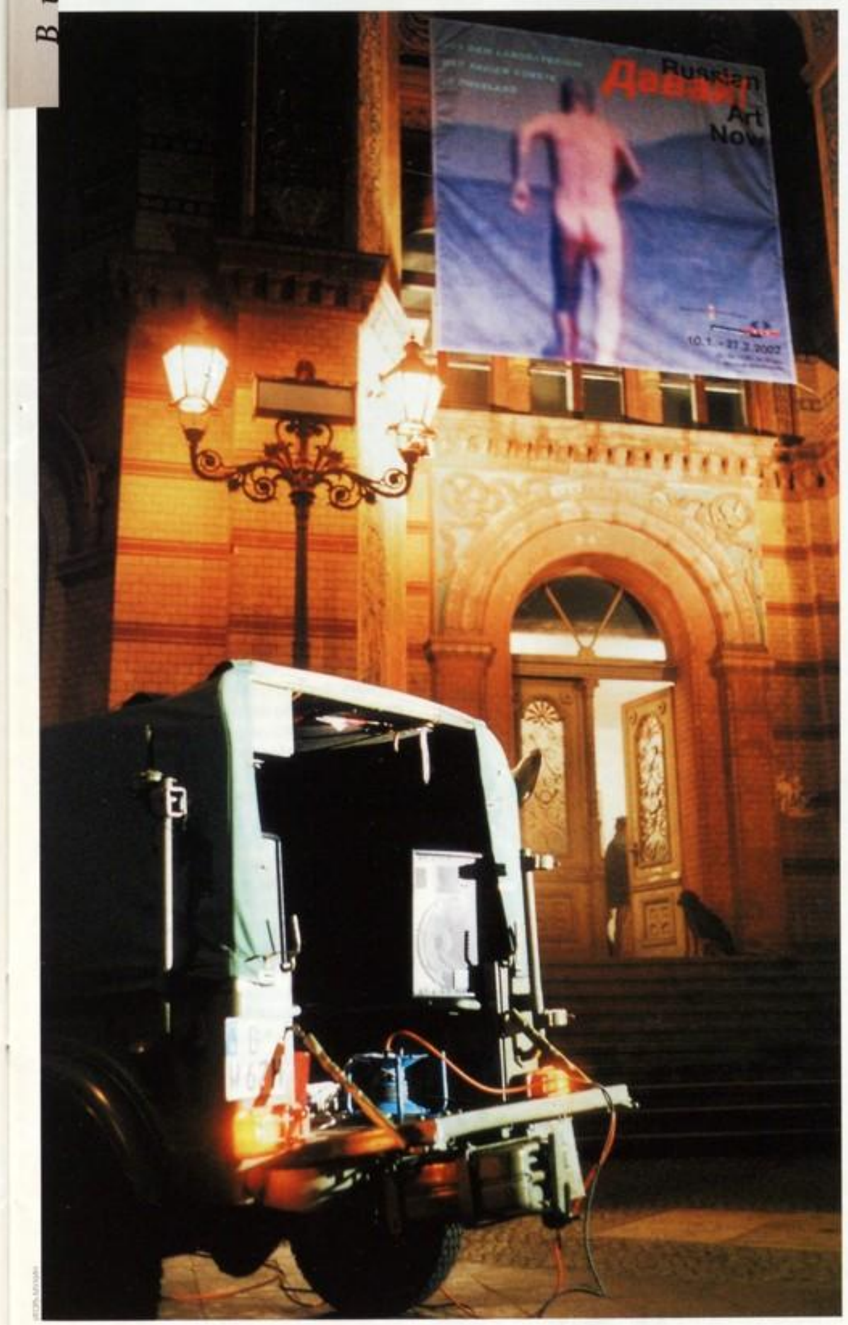
Крошечные истории, вошедшие в новую книгу Таунсенд, описывают скорее внутреннее состояние автора, нежели какие-либо события. Страх перед парикмахерами и влюбленность в свежекупленную хлебопечку, неумение планировать отпуск и украденная барселонскими цыганами дорогущая сумочка от модного модельера, панический ужас перед чистым листом бумаги и загадка фартука из отеля «Хилтон» – все это описано с традиционным для Таунсенд классическим английским юмором. Пожалуй, самый сильный текст – о борьбе со слизнями, пожиравшими растения в саду писательницы. Рассказ о том, как в душе нежной дамы зарождается жажда массового убийства, побуждающая ее рубить несчастных моллюсков отнятым у внука игрушечным совочком и с ненавистью втаптывать изуродованные трупы в чернозем, пронизан ужасом и недоумением по поводу собственной жестокости.

Но если для Пратчетта и Таунсенд их новые сочинения вполне традиционны, то вот уж кто удивил читающую публику, так это Джон Гришэм. Автор знаменитого «юридического триллера» «Фирма» впервые попробовал себя в жанре весьма необычной святочной прозы – его роман «Пропустить Рождество» (John Grisham. Skipping Christmas. Doubleday, NY, 2001) не имеет ничего общего ни с бизнесом, ни с юриспруденцией, ни тем более с детективом.

Лютер и Нора Кранк – американская супружеская пара средних лет. Проводив взрослую дочь на работу за границу, они вынашивают совершенно крамольный план: не праздновать Рождество вовсе, а вместо этого отправиться в двухнедельный тур на Карибы. Соседи, друзья и родственники взволнованы столь грубым нарушением традиций и всеми силами пытаются остановить безумцев. Постепенно живой интерес и участие перерастают в жесткое давление со стороны общественности. В семье Кранков и среди их ближайшего окружения разворачивается настоящая война нервов – по выражению автора, «драма 25 декабря». Смешная, злая и неполиткорректная книга Гришэма разительно отличается от его прежнего творчества – в ней меньше драйва, зато существенно больше мыслей и чувства. Что, впрочем, с точки зрения отечественных издателей может оказаться скорее минусом, чем плюсом.

Редакция благодарит магазин «Англия» за предоставленные книги.

ВОЙНА ЯЗЫКОВ



В БЕРЛИНЕ ОТКРЫЛАСЬ ВЫСТАВКА НОВОГО РУССКОГО ИСКУССТВА «ДАВАЙ!». НЕМЦЫ ПРИНЯЛИ ИСКУССТВО ОДОБРИТЕЛЬНО, ТОЛЬКО, КАЖЕТСЯ, НЕ ТАК ПОНЯЛИ

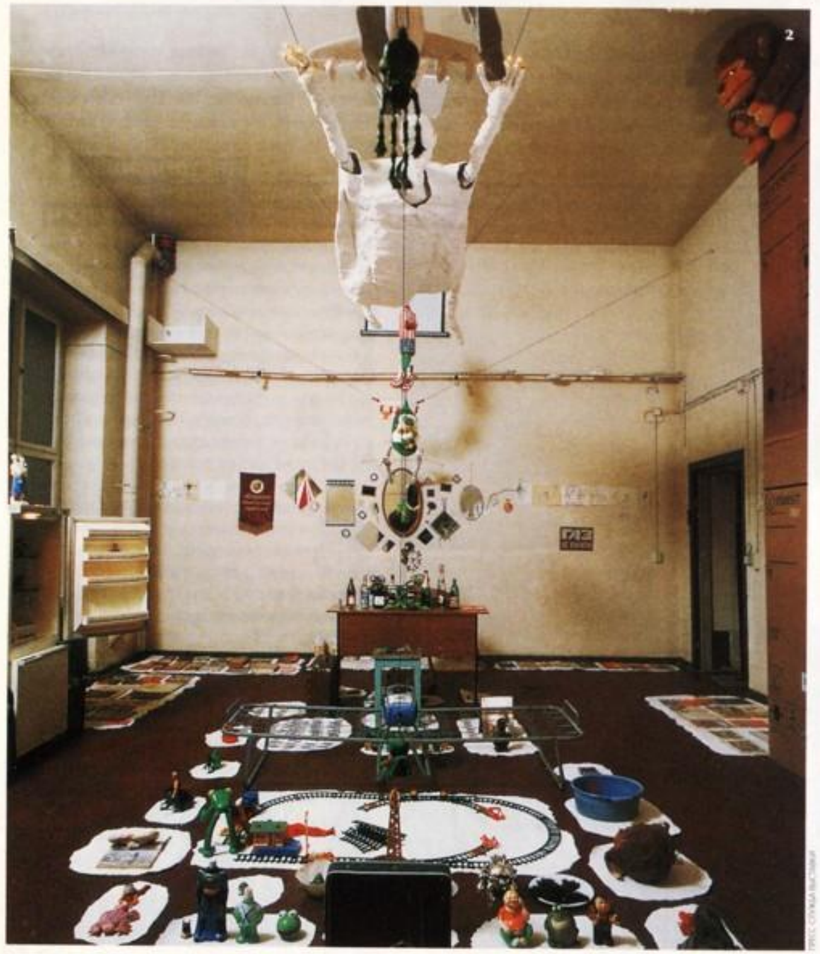
Федор Ромер

Проект «Давай! Русское искусство сегодня. *Из лаборатории свободного искусства в России*» по замыслу западных кураторов должен показать в Берлине, а затем в Вене то, чего там еще не видели, – «новое радикальное искусство России». Впервые в экспозицию в большом объеме включены работы провинциалов. «Свободные от тяжести старой идеологии и метафизических искусов, художники развивают радикальные новые стратегии, отдавая предпочтение перформансу и новым медиа», – говорится в тексте устроителей. Своим пафосом «Давай!» напоминает русские сборные выставки на Западе рубежа 80-90-х годов, периода «русского бума», однако представляет искусство нового поколения. Судя по размаху проекта, наши художники за границей опять входят в моду.

Выставка «Давай!» – зрелище странное для неподготовленного любителя прекрасного. Полуабстрактные конструкции из драного картона высотой в два человеческих роста. Видеопроекция, на которой мужик в гостиничном номере под заводную музыку трахает проститутку, а его движения повторяют нарисованные на компьютере зайцы. Еще видео, где три приличного вида художника, лишенные голоса и слуха, распевают под гитару что-то о пользе

ВЫСТАВКА «ДАВАЙ!». ПОСЕТИТЕЛЕЙ ЕЩЕ НА УЛИЦЕ ВСТРЕЧАЛ ВОЕННЫЙ АВТОМОБИЛЬ, ИЗ КОТОРОГО НЕСЛИСЬ АВАНГАРДНЫЕ СТИХИ, – **РАБОТА** КАЛИНИНГРАДЦА **ДМИТРИЯ БУЛАТОВА «ОТКРЫТЫЙ ДИАЛОГ»**

1


2

3

ЗАБАВЫ И МИФЫ.
НА ВЫСТАВКЕ МОЖНО БЫЛО ПОИГРАТЬ НА СИНТЕЗАТОРЕ – **ИНСТАЛЛЯЦИЯ «АККОРД» ГРУППЫ «РАДЕК»** (1) ИЛИ СО СТАРЫМИ ИГРУШКАМИ – **«МУЗЕЙ РУССКОГО СУПЕРМЕНА ИВАНА ЖАБЫ» АЛЕКСАНДРА ШАБУРОВА** (2).
НА СТР. 65: МОЖНО ПОДУМАТЬ, ЧТО В РОССИИ ВОДИТСЯ МНОГО ДИКИХ ОБЕЗЬЯН – **«МЕРТВЫЕ ОБЕЗЬЯНЫ» ОЛЕГА КУЛИКА** (4), ЛЮДИ ЖИВУТ В ДОМАХ ИЗ КАРТОНА – **«ИКОНОСЫ» ВАЛЕРИЯ КОШЛЯКОВА** (5). АВТОПОРТРЕТ ПИТЕРЦА **ОЛЕГА ХВОСТОВА** (3)

марксистско-ленинского учения и кризисе сегодняшней культуры. Огромная картина с голыми одалисками из порножурналов на фоне русских березок, коровок и мишек. Инсталляция из советских игрушек, книжек, холодильника, проигрывателя и уличных вывесок...

Что немцу здорово...

Но берлинский любитель прекрасного подготовлен хорошо. «К нам просто как в Мавзолей», – с глубоким удовлетворением заметил один русский художник, увидев очередь на вернисаж. Впрочем, наличие очереди, выстроившейся на престижной Ораниенбургерштрассе, объяснялось легко. Гардероб в здании бывшего почтамта – Postfuhramt'e, не предназначенном для выставок, очень маленький. Отсюда – нездоровый ажиотаж при входе, устроенный ожидающими свободного номерка.

Эпизод очень показательный. Вот модная улица в самом центре Берлина, вот русская выставка в здании на модной берлинской улице, а вот очередь на русскую выставку в здании на модной берлинской улице. Триумф нашей отечественной культуры. А с другой стороны – торжество германского порядка, упирающегося в гардеробный номерок.

И так со всем – двусмысленным – проектом «Давай!», запутавшимся в межкультурных связях и различиях. Название русское, но принципиально пишется латиницей – Davaj! (а это уже не добродушное подбадривание, а окрик охранника в лагере). Четыре десятка участников из разных городов – от Калининграда до Владивостока – выбраны семью российскими кураторами, однако пост главного куратора и общее руководство остались за европейцами, австрийцем Петером Нёвером из венского музея МАК (там выставка откроется в июне) и немкой Кристианой Бауэрмайстер. Они проект заказали, они одобряли работы на завершающем этапе, сообразуясь со своими представлениями.

Этот «диалог культур» царит на самой экспозиции, разглядывать которую надо, учитывая местные контексты. Пресловутый почтамт – очень «русское» место: неухоженное, состоящее из сплошных коридоров и мелких загончиков, с плохими светом и цветом стен. Однако его много раз использовали модные западные кураторы для выставок радикального современного искусства, бегущего из музеев и галерей как институций коммерческих, буржуазных, а значит, репрессивных. И поскольку в России мало «актуальных» галерей и фактически нет музеев современного искусства, западному прогрессивному глазу кажется, что русский арт существует в идеальных условиях. Стало быть, получается то, что надо.

То, что наших вольных художников не поместили в приличном выставочном зале, а запихнули в помойку-отстойник, на

4

5

ЗАГАДКИ. ПРОБЛЕМЫ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ РЕШАЮТСЯ ОЧЕНЬ ПИКАНТНЫМ СПОСОБОМ (СЕРИЯ «СОВРЕМЕННЫЕ СИБИРСКИЕ ХУДОЖНИКИ» ГРУППЫ «СИНИЕ НОСЫ»)

самом деле большая честь. Но на русский вкус малобюджетное корявое отечественное искусство в этих пространствах кажется еще корявее, и, глядя на вернисажную очередь, думаешь, что немец спешит позлорадствовать над нашим зверинцем. А он взаправду интересуется. Внимательно все рассматривает, покупает каталог и даже платит за водку в баре (что для русского вернисажа – нонсенс и преступление). В общем, идет как в Мавзолей.

Наглые, циничные, жестокие и сексуальные

Европа от нашего искусства ждет революционного порыва. «Радикальность – та марка, под которой существовало русское искусство все двадцатое столетие» – так начинается рецензия на выставку «Давай!» в газете «Берлинер Цайтунг». А дальше упомянуты конструктивизм, супрематизм, «второй русский авангард» (нонконформизм по-нашему) и совсем свежий «московский акционизм» (это Бренер, Кулик и прочие). Анонс статьи на первой полосе газеты сообщает, что наши художники – «наглые, циничные, жестокие и сексуальные». Это так хвалят. Именно в поисках подобного искусства Нёвер и Бауэрмайстер, не ограничившись Москвой и Питером, отправились по всей России, а также отказались от творческого сотрудничества с государственными институциями вроде Минкульта (русские кураторы-советчики выступали как частные лица). Кто ж в Минкульте или Госцентре современного искусства знает толк в цинизме и сексуальности?

Но, кажется, отправились и отказались напрасно – ничего пугающего (кроме качества звука в фильмах или живописного мастерства в картинах) на выставке нет. Как нет его в нынешнем российском искусстве. В 1994 году левак Анатолий Осмоловский устроил выставку, представляющую все самое брутальное в московском арте, и назвал ее «Наглые, бесчувственные, беспощадные...». С тех пор «наглость» и «беспощадность» у нас явно пошли на убыль.

Ныне тот же Осмоловский выступает скорее теоретиком и идейным вдохновителем коллег, нежели практикующим радикалом. К тому же его эстетическая теория называется «нонспектакулярность» (имеется в виду, что современное искусство в противовес зрелищному и эффектному масскульту должно быть незримо). А этой поистине эфемерной материей трудно кого-то шокировать. На практике, то есть на выставке «Давай!», «незримое» искусство было представлено туповатой инсталляцией «Аккорд» группы совсем юных художников-«осмоловцев» под названием «Радек». На сцене стоит электронный синтезатор. Рядом, на экране телевизора, видно, как всякие знаменитости вроде Пригова на синтезаторе играют. Зрителям рекомендуют повторить их подвиг. Рискнувшим выдается сертификат. Искусство полностью растворено в жизни.

Относительно радикальным можно счесть, пожалуй, другое произведение, в создании которого принял участие Осмоловский. На вернисаже он с коллегами пропел под гитару «Революционную оперу» – имитацию беседы о соотношении элитарного и демократического в искусстве. Тут высоколобые и банальные тезисы совершенно идиотизируются бравым мужским пением. Но само по себе зрелище было скорее смешным, нежели страшным.

Другой возмутитель столичного артспокойствия – Олег Кулик. Вместо «собачьих акций» он показал серию «Мертвые обезьяны» – меланхолические черно-белые фотографии обезьяньих чучел, пялящихся на зрителя стеклянными глазами. Это совсем уж высокая философия, хоть и вполне доступная. Memento mori, сами понимаете. Рядом с обезьянами громоздятся «Иконосы» Валерия Кошлякова – домики и пещерки с русских икон, сделанные в объеме из упаковочного картона и стилизованные в духе архитектурных фантазий русского авангарда. Этакий гибрид Рублева и Малевича, национальные духовка и нетленка в современной упаковке (в прямом смысле слова).

«Не-искусство» Анатолия Осмоловского, с одной стороны, и философические изыски Олега Кулика и Валерия Кошлякова, с другой, обозначают крайние границы современного отечественного contemporary art, забывшего прежние «бурю и натиск».

Художник нынче хочет быть понят своей страной. Потому Александр Виноградов и Владимир Дубосарский рисуют голых баб на пленэре в стиле плохого соцреализма – народ еще помнит живопись из районного ДК, но уже утешает плоть посредством «Плейбоев» и «Хастлеров». А Александр Шабуров собственноручно создает «Передвижной музей русского супермена Ивана Жабы», забитый советскими игрушками. Подобное искусство даже не комично, а элегично. По крайней мере в России.

Единственным скандалом на берлинской выставке оказалась группа «Синие носы» из Новосибирска с хулиганскими видео и фотографиями, но эта малоприятная телесность (пьяные рожи, спущенные штаны, секс и бытовая идиотия) есть издевательский отклик на высокие подвиги Бренера и Кулика. Те почти десять лет назад потрясали телесами пафосно и страдальчески, пытаясь исправить мир. Эти – в безнадежном юродстве.

Время жестокости и наглости ушло. Сегодняшнее наше искусство, как и вся сегодняшняя Россия, хочет размеренности, структурности, добродушных игр с бурным прошлым. Мечтает о галереях и музеях, продажах и частных коллекциях. Или в антибуржуазном угаре отказывается от художественных действий, как Осмоловский. Но бюргеры-немцы требуют дешевого и показательного анархизма – того, чего они не имеют, а мы постепенно теряем. Потому выставка «Давай!» – вернее, ее концепция – это большая германская мечта о бедном русском авангардизме.

Вот для чего нужен темный и тесный Postfuhramt. Дома, как известно, и стены помогают. Помогают немцам увидеть невиданное и несуществующее. Благонамеренно сдаешь рюкзак в гардероб, выпиваешь водки за три марки и погружаешься в чужую дикость. В ту, которую сам же и придумал. ■

24.01–30.01
от четверга до четверга

68

Актуальная русская живопись 1992–2002 годов в «Новом Манеже»

69

«Любовник» в постановке Владимира Мирзоева на сцене Театра имени Маяковского

Fioretti – новый диск Псоя Короленко

76

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях

В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

Соревнование «Предосторожностей»

«Тщетная предосторожность» – самый древний балетный спектакль, доживший до наших дней. Это танцевальная комедия о крестьянке Лизе, сумевшей обвести вокруг пальца мать и выйти замуж не за сосватанного ей богатого глупца, а за своего возлюбленного, бедного крестьянина. Впервые спектакль поставил в 1789 году французский балетмейстер Жан Доберваль. Полностью его хореография не сохранилась, но музыка и отдельные мизансцены используются в разных редакциях «Тщетной предосторожности» до сих пор. В Большом еще несколько лет назад «Тщетная предосторожность» шла в классической редакции Александра Горского, созданной специально для этой сцены. В этом сезоне Большой почему-то отказался от своего эксклюзива и обратился к версии знаменитого английского хореографа Фредерика Аштона, поставленной в 1960-м. Молодые московские солисты опять вступят в соревнование с зарубежными звездами прошлых лет. А зрители будут гадать, точно ли переданы нюансы спектакля, рассчитанного на ярких танцовщиков-актеров с безупречным вкусом и чувством юмора (репетиция – на фото). **Я. С.**

Герой недели

Совершенная простота Рибо

Можно сказать, что это маленькая сенсация. Во всяком случае, событие месяца как минимум: в Москву впервые приезжает американский гитарист-универсал Марк Рибо. Последние несколько лет он увлекается кубинской музыкой и собрал в Нью-Йорке ансамбль Los Cubanos Postizos. Записал с ним два альбома и регулярно выступает в клубах. Исполняет вполне энергичную, более или менее традиционную танцевальную музыку.

Но в Москву он приезжает один и будет играть в клубе «Шестнадцать тонн» неожиданную, даже рискованную программу, сделанную на материале сольного альбома Saints, вышедшего в 2001 году. Эта программа – интерпретация хорошо всем известного репертуара, в том числе народных блюзов. Что вполне объяснимо джаз-роковым и авангардно-экспериментальным опытом сотрудничества Марка Рибо с Элвисом Костелло, Джоном Зорном, Томом Уэйтсом, Марианной Фейтфул и Джоном Лури – главным героем фильма Джима Джармуша «Под законом». Рибо движется в сторону совершенной простоты. Стили, жанры, направления сливаются, и термины уже не имеют значения. Это может быть и элитарный Зорн, и массовые «Битлз», и мотивчик из «Вестсайдской истории», и традиционный госпел. Все объединяет несколько меланхолически-созерцательная манера музыканта. Рибо не утруждает себя доказательствами своей виртуозности – его мастерство ощущается и в самых незамысловатых вещах. **Тихон Романов**

Киномания

Видеофильм Татьяны Либерман

Татьяна Либерман – фотограф и фильмов не снимает. Потому в основе показываемого в XL Галерее кино лежат чужие фильмы. Точнее, кадры из них, подогнанные Либерман друг к другу. Однако выстраивание из этих кусочков цельного фильма входит в задачу зрителя, от которого требуется напрячь фантазию, чтобы получить удовольствие от «киносеанса».

XL Галерея, с 24 января

Пляж

Живопись Марии Погоржельской

Мария Погоржельская, честно говоря, более известна не как художница, а как жена художника Александра Виноградова. Картины Погоржельской напоминают псевдосоцреалистическую живопись тандема Виноградова и Дубосарского, но лишены ее провокационности и цинизма. Погоржельская рисует наивные картины счастья – экзотические пейзажи и красивых женщин. Китч ли это, примитив или оригинальная концепция – решать посетителю самой стильной галереи Москвы. В любом случае выставлять чистую живопись современному художнику в современной галерее – шаг по-своему радикальный.

Айдан галерея, с 29 января

Арт и Капитал

Актуальная русская живопись.1992–2002

Актуальная русская живопись – это работы современных художников, не забывших традиционные техники живописания. Помпезную и красивую выставку организовали к 10-летнему юбилею Московской межбанковской валютной биржи (редчайший случай, когда корпоративный юбилей отмечается общедоступным событием!), а биржевики – люди простые. Им подавай старую, добрую картину, а не сомнительные фотографию («кнопку на аппарате нажать я и сам смогу») или инсталляцию («навалили тут мусору всякого»). В кулуарах генеральный директор ММВБ цитировал обступившим его журналистам Пушкина и говорил о духовном возрождении – такое, признаться, редко услышишь на вернисажах современного искусства. Но, оглядевшись в необъятных просторах «Нового Манежа», чувствуешь: тут действительно вечное. Никогда еще галерейное искусство (выставку организовывала XL Галерея, работы давали также «Риджина» и «Айдан») не смотрелось так по-музейному степенно. Виноваты ли в том белые стены, хорошее освещение, обилие VIP'ов или все-таки само искусство – вопрос другой.

О музее напоминал еще и щедрый подарок биржи Третьяковской галерее. Ее директору Валентину Родионову преподнесли картину живущего в Америке соц-артиста Александра Косолапова «Малевич продан» (на снимке).

Из других отрадных вернисажных событий следует отметить аукцион. Торговали вяло, но почти половина лотов ушла за приличные (от тысячи до двух тысяч долларов) деньги. Значит, современное искусство еще кому-то нужно.

Впрочем, этот союз арта и капитала смотрится все-таки чуть конфузно. Несмотря на то, что своя собственная коллекция – почетная обязанность каждой западной крупной институции (ММВБ, кстати, сама ничего не собирает), а тамошние галереи торгуют не в пример нашим бойко и сыровисто, актуальное искусство не очень любит обнародовать эти порочащие буржуазные связи. Есть фонды, гранты, финансовые инвестиции, но об этом – мелким шрифтом на последних страницах каталогов. Борцы мы с капитализмом или нет?

Смысл мероприятия в «Манеже» – в его откровенности. Московские галереи сделали ставку на публичную любовь к спонсорам. Предательством дела бескорыстного служения искусству это не назовешь, но сам размах чуть настораживает. Неприкаянно бродивший по вернисажу семидесятилетний классик андерграунда Юрий Злотников, в экспозицию не попавший по причине явной «неактуальности», обозвал развешанное по стенкам «новым салоном». Трудно не согласиться, хотя странно подозревать, что картины Константина Звездочетова, Семена Файбисовича или Ивана Чуйкова стали хуже, попав в валютно-биржевой контекст.

Они так же хороши, жаль только, что для посещения широкими массами выставка была открыта всего пять дней.

МГВЗ «Новый Манеж»

Небесное воинство

Расписные пирамидальные завершения русских северных церквей – так называемые шатры – висят под потолком полуразрушенного и засыпанного снегом неотапливаемого флигеля во дворе Музея архитектуры. Деревянные своды-руины из древнего Каргополья под каменными руинированными сводами постройки XIX века. Нарисованные небеса со звездами и ангелами на фоне небес настоящих, просматривающихся в выбоинах-окнах. Древнерусское искусство так еще не показывали. Но оно действительно не боится мороза и ветра.

Музей архитектуры имени А. В. Щусева (флигельный корпус), до 15 апреля

Архитектор Дмитрий Чечулин. Архитектор Александр Власов

Выставки запоздало отмечают столетия мастеров-коллег (Чечулин родился в 1901-м, Власов – в 1900-м). Сближает обоих не только юбилей, но и должность: в 1950-м Власов сменил Чечулина на посту главного архитектора Москвы. Причем оба остались в строительных анналах главными жрецами советского зодчества. Дмитрий Николаевич, например, создал метростанцию «Комсомольская», высотку на Котельнической, гостиницу «Россия» и ныне правительственный Белый дом. Благодаря Александру Васильевичу у нас есть киевский Крещатик и стадион имени Ленина в Лужниках. В общем, есть кого и что вспомнить, пусть и с опозданием.

Музей архитектуры имени А. В. Щусева, до 28 февраля

Кошмары Лукоморья. Все – звезды

Живопись, графика, объекты Фарида Богдалова

«Кошмары Лукоморья» – живописная игра в паззлы, материалом для которой служат «расчленные» портреты героев советских мультфильмов. Ну а проект «Все – звезды» – это попытка художника превратить любого желающего в суперзвезду. Достаточно фотографии добровольца и художественного мастерства Богдалова, освоившего атрибутику гламурных картинок.

Галерея «Файн Арт», до 16 февраля

Искусство женского рода. Женщины-художницы в России XV–XX веков

Третьяковская галерея давно мечтала об этой выставке, соединяющей монастырское шитье бисером времен Древней Руси и тряпичные аппликации «митька» Ольги Флоренской или живопись русских авангардисток начала XX века и феминистские экзерсисы сегодняшних артдам.

Государственная Третьяковская галерея (залы на Крымском Валу), до 31марта

Страница Александра Панова

Кармен фламенко

Постановка Рафаэля Агилара

С тех пор как знаменитый Антонио Гадес в середине 80-х поставил спектакль «Кармен», где соединил музыку оперы Бизе с фламенко, чуть ли не все труппы испанского танца бросились ему подражать. На сей раз москвичи увидят версию знаменитого хореографа Рафаэля Агилара, создателя «Испанского национального балета». Агилар воспитывался на классике в лучшей английской труппе Sadler's Wells Royal Ballet, ныне «Лондонский королевский балет». Он до тонкостей изучил фламенко и в своей «Кармен» попытался совместить его с элементами классического танца. Но в отличие от напряженной, драматичной версии Гадеса праздничный спектакль Агилара впечатляет не столько изобретательными танцами, сколько ярким карнавальным оформлением.

Большой театр, 25, 26, 27 января

Сказка

Постановка Василия Сенина

Двадцатичетырехлетний режиссер, ученик Петра Фоменко, Василий Сенин совсем недавно показывал на фестивале молодых режиссеров в Центре имени Мейерхольда очаровательный студенческий спектакль «Фро» по Платонову. В вахтанговском театре мы увидим его первую премьеру в профессиональном театре – «Сказку» по одноименному рассказу Набокова. Женское воплощение Черта – госпожу Отт – в нем сыграет экстравагантная Юлия Рутберг.

Театр имени Вахтангова, 25 и 26 января

Тщетная предосторожность

Постановка Фредерика Аштона

До сих пор в Большом «Тщетная предосторожность» шла в классической редакции Александра Горского, созданной для этой сцены. В этом сезоне Большой отказался от своего эксклюзива и обратился к версии знаменитого английского хореографа Фредерика Аштона.

Большой театр, 29 и 30 января

Хотели как лучше

Любовник

Постановка Владимира Мирзоева

Владимир Мирзоев

Смерть Тарелкина

Постановка Юрия Бутусова
Театральное агентство Театрон-Н

Агентство Театрон-Н показало на сцене Театра имени Маяковского две постановки известных режиссеров с отличными актерами и по классическим пьесам.

Владимир Мирзоев со своим имиджем модного парадоксалиста всегда верен себе. Накрутит чего-нибудь эдакого, смешного и вполне бессмысленного – поклонники наслаждаются. Но если с внятными Шекспиром, Ростаном или Тургеневым этот номер проходит, то с Гарольдом Пинтером, близким к абсурдизму, – нет. Он сам куда прихотливее Мирзоева.

В пьесе «Любовник» речь идет об утонченной и светской семейной паре. Муж, уходя на работу, обсуждает с женой, придет ли ее любовник, жена говорит с мужем о достоинствах его любовницы, а потом оказывается, что в образе неистового любовника женщину посещает сам муж, а его назойливая любовница – это сама жена. И, соединившись вечером в своих обычных ипостасях, пара продолжает выяснять отношения, начатые с любовниками. Потому что иначе у них ничего не получается.

Это, конечно, очень огрубленный пересказ. Но дело в том, что в элегантном и причудливом действе Мирзоева, очень напоминающем балет, понять, что и с кем происходит, решительно невозможно. Зрители, любящие Сергея Маковецкого и Евгению Симонову, предполагают, что перед ними проходит череда не связанных друг с другом ярких сцен, судя по всему, про совсем разных людей. А что все это кажется совершенно бессмысленным – так на то, они считают, Пинтера и называют абсурдистом. Ну что тут скажешь?

Напротив, Юрий Бутусов, герой нового питерского поколения режиссеров и лауреат «Золотой маски», обычно не стремится к запутанности. Но та простота, к которой он свел великую и гомерически смешную пьесу Сухово-Кобылина «Смерть Тарелкина», – это, пожалуй, чересчур. Тут следует разъяснить главную антрепризную «фишку» этого спектакля. Дело в том, что самый первый и действительно замечательный спектакль Бутусова «В ожидании Годо» вывел в свет тогдашних выпускников ЛГИТМиКа, которых теперь вся страна знает как звезд милицейских сериалов. Пореченков и Хабенский продолжают считаться в Питере «актерами Бутусова», и вот теперь оба они играют в антрепризной «Смерти Тарелкина» с тремя другими питерскими актерами, тоже известными по сериалам: Андреем Красько, Андреем Зибровым (он был четвертым в том знаменитом «Годо») и Артуром Ваха.

Поначалу все это выглядит просто как придурковатая комедия положений: персонажи бегают, орут, кривляются и бьют друг друга по головам. Пореченков в роли Расплюева убедительно изображает идиота и посылает в зал поклонницам ослепительные улыбки. Хабенский в роли Варравина старается быть коварным и вкрадчивым. Потом становится ясно, что развеселый спектакль поставлен про ужасы милицейского произвола: у нас на глазах допрашиваемых обворовывают, избивают до полусмерти, подвешивают на крюке, пытают, женщину насилуют и так далее. При этом самым смешным оказывается трюк с переодеваниями: зрители покатываются, видя, как Артур Ваха, играющий добрую половину персонажей пьесы, становится то басовитой мужеподобной Людмилушкой, то манерным «голубоватым» помещиком, то новорусским купцом. При этом шутки Сухово-Кобылина как-то совершенно не звучат, а пошловатая отсебятина смешит зал до колик. В финале поклонницы бегут к сцене с цветами и поцелуями, в упоении выкрикивая: «Хабенский!», «Пореченков!», и в этом гаме ни актеры, ни режиссер уже не могут отличить прежние удачи от нынешнего успеха.

Дина Годер

Дама с собачкой

Постановка Камы Гинкаса

Один из лучших спектаклей нынешнего сезона – вторая часть гинкасовской трилогии по Чехову, где первой частью был знаменитый «Черный монах». В «Даме с собачкой» играют молодые актеры Игорь Гордин и Юлия Свежакова, но герои спектакля Гинкаса с горечью чувствуют приближение старости. Счастья нет не потому, что ему кто-то мешает, оно невозможно в принципе.

МТЮЗ, 29 и 30 января

Академия смеха

Постановка Романа Козака

Для своей первой постановки новый главный режиссер театра Роман Козак выбрал гэговую комедию «Академия смеха» японца Коки Метани на двух актеров. И пригласил на роли драматурга и цензора двух звезд: Андрея Панина и Николая Фоменко.

Театр имени А. С. Пушкина (филиал), 27 и 28 января

№ 13

Постановка Владимира Машкова

Это, пожалуй, лучший коммерческий спектакль из тех, что можно нынче увидеть в Москве. Он сделан по бродвейским законам. Только причудами порядков, принятых в русском репертуарном театре, можно объяснить, что «№ 13» стоит в афише МХАТа.

МХАТ имени Чехова, 25 и 26 января

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Страница Дины Годер и Ярослава Седова

Найти Форрестера

Режиссер Гас Ван Сент (США)

Ван Сент, бывший культовым режиссером «поколения Х», снял фильм о подростке-баскетболисте, ставшем писателем (не путать с «Дневником баскетболиста» Калверта!). Фильм номинировался на «Золотого Медведя» на позапрошлом Берлинском кинофестивале. В ролях: Шон Коннери и Роберт Браун.

МДМ-кино (25–30 января, сеансы 13.30, 20.00, 2.30)

Бишунмо – летящий воин

Режиссер Ким Ян Чжун (Южная Корея)

Боевик из жизни средневекового Китая. Дебютная картина молодого корейского режиссера, получившего премию Истмен-Кодак за свою короткометражку «Где-то когда-то».

5 звезд (24–30 января, сеансы 10.40, 12.50, 15.10, 17.10, 19.40, 21.40, 23.40)

Иван-дурак

Режиссеры Александр Дулерайн, Сергей Корягин (Россия)

Киноверсия одноименного «кибер-комикса», хорошо знакомого всем посетителям кафе «Пироги» (новые серии «Ивана» регулярно появлялись на столиках этого заведения общепита).

5 звезд (24–30 января, сеансы 15.30, 17.20, 19.20); Художественный (28–30 января, сеанс 21.00)

Игры мертвых патриотов

Механическая сюита

Режиссер Дмитрий Месхиев (Россия)

Любой уважающий себя национальный кинематограф может похвастаться комедиями про похождения жизнерадостных трупов. В Америке был «Уикенд у Берни» Теда Котчеффа, во Франции – «Никаких проблем» Жоржа Лотнера – чемпион, между прочим, советского проката начала 80-х. Теперь свой мертвец, живой такой и веселый, а главное – еще и вполне одухотворенный, есть и у российского кино. Дмитрий Месхиев снял лирическую комедию про труп по имени Коля, который при жизни писал стихи продавщице Оле, а за гробовым порогом принарядился в красный шарфик и вызвал из небытия массу сюжетных недоразумений.

Говорят, название фильма – «Механическая сюита» – придумал продюсер. Видимо, вспомнил про сюрреалистическое кино Фернана Леже 1923 года – «Механический балет». Там кубики в загадочной последовательности чередовались с ромбиками и квадратиками, в результате получалось веселое, но не поддающееся пересказу действие. Месхиев вполне унаследовал творческую манеру предшественника. Кубики, из которых составлен его фильм, перемешаны с сюжетными ромбиками и квадратиками самым неожиданным образом.

Собственно, труп Коля присутствует в фильме явно для отвода глаз. Двое его бывших коллег с завода (Сергей Гармаш и Михаил Пореченков) во время пьянки дарят отпущенные им на перевозку гроба деньги поселковой библиотекарше (Евгения Добровольская), после чего пытаются транспортировать Колю контрабандой – купив ему билет на верхнюю полку. Коля, разумеется, падает, летит из окна, таранит встречный поезд и пропадает из виду до конца фильма, а лишенный стержня сюжет начинает развиваться совершенно произвольно. Красавец машинист от потрясения теряет мужскую силу и попадает в лапы следователя-неудачника (Сергей Маковецкий). Тот пытается раскрутить мощное уголовное дело и одновременно жениться – и то и другое одинаково безуспешно. Под проникновенное пение Леонида Федорова из ниоткуда выпрыгивают и в никуда пропадают непонятные персонажи: богатырского вида братья-разбойники, матушка милиционера-Маковецкого, произносящая текст с интонациями классической мхатовской старухи, все та же библиотекарша, в которую неожиданно страстно влюбился машинист-импотент.

Неполиткорректную комедию положений Месхиев на ходу переделывает в быто-нраво-описательный трагифарс а la лунгинская «Свадьба» – но даже и на этом не может успокоиться. Его персонажи суетятся лишь для того, чтобы в конце фильма стилизованная старушка произнесла над могилкой наконец-то упокоенного Коли трогательную речь со словами «Ведь мы же в России живем». Лошадь при этом будет задумчиво жевать сено, а видный фольклорный певец Сергей Старостин распевать «Во лугах». Веселому отечественному трупу оказался не чужд высокий патриотический пафос. Месхиева можно поздравить. Извлечь из покойника патриотизм – подобная задача даже Михалкову вряд ли по плечу.

Всеволод Бродский

«Механическая сюита»: Ролан (24–30 января, сеансы 14.00, 20.00), Художественный (28–30 января, сеансы 13.00, 17.00), Зарядье (28–30, сеансы 11.00, 15.00, 19.00)

Спокойной ночи, малыши

Скрытая угроза

Режиссер Гарольд Беккер (США)

Каждый второй триллер может быть описан словами Льва Николаевича Толстого, сказанными о Леониде Андрееве: «Он пугает, а мне не страшно». «Скрытая угроза» принадлежит именно к этой, нестрашной, категории триллеров.

Смысл и двигатель любого триллера – напряжение, тревожное ожидание катастрофы. Зло может появиться откуда угодно, его агентами могут оказаться самые обычные, с виду совершенно безобидные люди. Но в «Скрытой угрозе» нет никакого напряжения, потому что источник зла угадывается с самого начала. Главный герой, простой американский судостроитель Фрэнк Моррисон (Джон Траволта), развелся с женой. Она готовится к новому браку с недавно появившимся в городе блестящим молодым бизнесменом, красавцем и филантропом. 12-летний сын Фрэнка, конечно, тяжело переживает развод родителей и новую любовь матери. Свой протест он выражает путем беспрестанного вранья всем на свете: родителям, учителям, офицеру полиции. Моррисон самоотверженно любит сына и всячески заботится о его благополучии, угрозой которому становится появившийся отчим – на самом деле вор-рецидивист, бандит, убийца и обманщик. Однажды мальчик случайно оказывается свидетелем преступления отчима. Ему, естественно, никто не верит, кроме отца, который в конце концов спасает и жизнь, и честное имя своего сына...

Подобный сюжет мы наблюдали десятки раз. Все это скучно, уныло, предсказуемо. Ни одной острой ситуации, ни одного оригинального диалога... На экране в бодром темпе мелькают пестрые картинки, зрители мирно посапывают в креслах, Альфред Хичкок переворачивается в гробу.

Елена Стафьева

«Скрытая угроза»: Стрела, Горизонт, Прага, Витязь, Мечта, Тбилиси, Солнцево, Аврора, Экран, Киргизия (24–30 января, сеансы 10.00, 12.00, 14.00, 16.00, 18.00, 20.00, 22.00, 24.00, 2.00)

Страницы Василия Корецкого

Блеск

Режиссер Вонди Кертис-Холл (США)

Главную роль в этом романтическом мюзикле исполняет Марайя Кэрри. Кэрри играет почти что саму себя – девушку нелегкой судьбы, молодую певицу по имени Билли Франк.

Гавана 24 января, Художественный до 27 января. Под куполом 26–27 января, Зарядье, МДМ-кино, 5 звезд, Ролан до 30 января

Любовники

Режиссер Жан-Марк Барр (Франция)

По словам создателей фильма, ударной силой «Любовников» должна была стать драматичная и красивая история. Но ее-то как раз и нет. Есть линялое цифровое изображение, набор занятных диалогов, хорошие актеры и очень условная история любви француженки Жанны и художника-югослава Драгана, нелегально живущего в Париже. Драган не знает французского, и поэтому любовники общаются по-английски. Стерильные, неживые интонации этого упрощенного английского делают «Любовников» фильмом об отчужденности, о невозможности взаимопонимания.

35 мм до 30 января

Любовь зла

Режиссеры Бобби и Питер Фаррелли (США)

Главный герой фильма, Хэл, имеет репутацию пустого и вульгарного типа, ценящего в женщинах только тело. Но сеанс психотерапии заставляет его смотреть на дам совсем иначе – Хэл начинает видеть только их «прекрасные души»... Для братьев Фаррелли это неожиданно «чистенькая» комедия – хотя они всегда были интересны именно своей оголтелой непристойностью.

Под куполом 25–27 января, Победа до 30 января. Каро Фильм, Каро Фильм-2 24, 26–30 января

Приключения трупа

Режиссер Жан-Жак Бенекс (Франция)

Черная комедия от одного из самых нелюбимых французской критикой режиссеров. Бенекс знаменит своим стремлением разбивать поток действия на множество извилистых ручейков, превращать фильм в тягучую, аморфную массу. Но «Приключения трупа» выглядят ладно и собранно, несмотря на несколько сюжетных линий и обилие второстепенных персонажей. Кажется, режиссер решил свою главную проблему – неумение чувствовать экранное время.

5 звезд до 30 января

Тринадцать привидений

Режиссер Стив Бек (США)

Ремейк одноименной картины Уильяма Касла, снятой классиком американского «хоррора» в далеком 1960 году. Наследники эксцентричного доктора Зорба вступают во владение его домом и хранящейся в нем коллекцией зловещих предметов. В числе экспонатов – 13 невидимых призраков, они скованы заклинаниями, написанными на стеклянных стенах здания.

МДМ-кино, Зарядье, Художественный до 27 января, Гавана 24 января, Под куполом 26 января

Эксперимент

Режиссер Оливер Хиршбигел (Германия)

Группа психологов проводит эксперимент по изучению поведения людей в условиях пенитенциарных учреждений. Добровольные охранники в течение нескольких недель должны поддерживать порядок среди добровольных заключенных, но в группу испытуемых затесался журналист. Ради сенсационного материала провокатор-щелкопер расшатывает дисциплину. В ответ охранники берутся за дубинки. Лабораторные боксы превращаются в самый настоящий ГУЛАГ. В основе фильма – реальный эксперимент, проведенный в 1973 году в Стэнфордском университете.

35 мм 17 января, МДМ-кино до 30 января

Другие

Режиссер Алехандро Аменабар (Франция – Испания – США)

В старом викторианском доме ведут странную жизнь мать и двое детей. У детей – аллергия на солнечный свет. У матери (Николь Кидман) – невроз, одержимость идеями контроля и порядка. Надо закрывать двери. Надо занавешивать окна. Надо слушаться старших. Читать определенное количество страниц в день. Говорить правду. Бояться Ада, а особенно – той его части, что называется Лимб. Но установленный матерью железный распорядок рушится – в быт семьи начинают вмешиваться «другие», потусторонние, обитатели старого особняка. На премьере «Других» в зале раздавались крики и визги.

Байконур, Гавана 24 января МДМ-кино до 30 января

Интуиция

Режиссер Питер Челсом (США)

Они познакомились десять лет назад. Она записала свой телефон на его пятидолларовой купюре, он свой – на обложке ее книги. Книга была тут же сдана в букинистический магазин, а пять долларов – истрачены в газетном ларьке. Сегодня у обоих все хорошо, но почему-то перед Рождеством они бросаются лихорадочно искать друг друга...

Победа до 30 января, Зарядье с 28 января, МДМ-кино до 27 января

Старое кино

Новый Вавилон

Режиссеры Григорий Козинцев, Леонид Трауберг (СССР/ Россия), 1929

«Затянутость повествования, неправдоподобность, увлечение эстетизмом помешали «Новому Вавилону» встать в один ряд с первоклассными фильмами», – писал в 50-х французский историк кино Жорж Садуль. Если говорить начистоту, то «встать в один ряд» фильму мешала изначальная ориентация Козинцева и Трауберга на эстетику «низкого жанра» – на американские комиксы, детективы, цирк, вестерны и сериалы. Но сегодня словом «трэш» никого не испугаешь, и мы можем по достоинству оценить этот шедевр советского кино. Кроме «интеллектуального» монтажа, «Новый Вавилон» интересен и великолепной операторской работой Андрея Москвина (кстати, страшно близорукого).

Музей кино 24 января, 19.15

Хиросима, моя любовь

Режиссер Ален Рене (Франция), 1959

«Хиросима...» Рене стала одним из важнейших фильмов середины XX века. Нелинейная, закольцованная хронология картины, ее необычный образный ряд произвели революцию в киноязыке – недаром современники сравнивали «Хиросиму» с работами Гриффита и Эйзенштейна. Тем не менее на Каннском фестивале 1959 года фильм Рене был представлен во внеконкурсной программе – организаторы испугались, что история любви, переплетенная с трагедией Хиросимы, вызовет недовольство у американской публики.

Музей кино 27 января, 19.00

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Джеффри Бартон Рассел

Колдовство и ведьмы в Средние века

СПб.: Евразия, 2001

В книге Рассела ведовство рассматривается как культурный феномен, развивающийся с самых первых веков существования европейской цивилизации по своим законам и во взаимодействии с реликтами античных культов, христианскими ересями, кельтскими и германскими фольклорными традициями.

В конце XV века Генрих Инститорис и Яков Шпренгер составили нечто вроде пособия для молодого инквизитора с устрашающим названием «Молот ведьм» – по аналогии с традиционным прозвищем самих инквизиторов – «молот еретиков». Труд наставников по нелегкой охоте на ведьм действительно не знает себе равных по тщательности подхода и жестокости предлагаемых мер: ознакомившись с «Молотом», практикующий инквизитор точно знал, как опознать ведьму и что делать с преступницей после поимки. К этому времени за ведьмами гонялись по всей Европе, за исключением Испании, где инквизиция была слишком занята преследованием иудеев. Чем усерднее разводились костры, тем больше находилось желающих признаться в полетах на метле, убийстве младенцев и прочих ведьмовских штучках. Книга Рассела наполнена леденящими душу и интригующими подробностями результатов допросов ведьм в суде.

В ведовстве можно разглядеть следы трех древних культурных традиций, давших современную европейскую цивилизацию, – иудейско-христианской, греко-римской и кельто-германской. Смешавшись, они и породили загадочную фигуру ведьмы – старухи и девицы, то зловещей, то карикатурной.

Анна Остерман

Геннадий Гор

Корова. Роман. Рассказы

М.: Независимая газета, 2001

Как вам название «Корова»? Мне тоже нравится. Кто такой Геннадий Гор, полагаю, знают и помнят далеко не все. Я вот помню, ибо в детстве безо всякого разбору читал всяческую научную фантастику.

«Корова» – ранняя, 30-го года вещь, ранее не публиковавшаяся. Если сопоставить хотя бы один абзац романа со временем его написания, то вопрос о том, почему роман не публиковался, даже и не возникнет. Возникнет другой вопрос: что имел в виду писатель Гор, когда сидел и сочинял все это в самый разгар Великого перелома?

«Корова» – это, представьте себе, роман о колхозе. И не просто о колхозе – это пламенная апология колхозного строя. Однако все в нем, от названия до лексики и синтаксиса, отзывается не просто пародией, а пародией наивреднейшей. Писатель меньше всего собирался что-нибудь высмеивать – упаси Бог. Просто он был формалист. А «победа формы над содержанием, – как справедливо заметил в своем предисловии к книге Андрей Битов, – есть пародия».

Пародия не пародия, но налицо бессознательное заклинание надвигающегося ужаса смехом. Смех в романе звучит повсюду. И чем смех неуместнее, тем он громче и заливистее: «Я нагнулся посмотреть у коровы вымя, и корова провела по моему лицу хвостом, как кистью. И я иду с запахом на лице, с лицом, запачканным калом, мимо этих коров навстречу этим бабам. Они идут с подойниками и руками, доить, и смеются надо мной смехом, похожим на молоко, они смеются молоком и щеками». Действительно обхохочешься, особенно если знать, как знаем мы, что было дальше.

Уроженец Сибири, знаток и энтузиаст северного фольклора, писатель ведет повествование на языке анекдотического чукчи: «Они строят все вместе дом и каждый по одному дому, и все дома, как один, потому что план один». А то вдруг забубнит ни с того ни с сего ветхозаветным Экклезиастом: «И овцы уже не овечки, а овцы, собаки кусают, как волки, даже ветер уже не ветерок, а ветер, и дождик не дождик, а дождь. Изменяется решительно все». Но нет вернее способа спрятаться от метафизического ужаса истории, как впасть в детство. Как вам такой «краткий курс» классовой борьбы: «Желание чистить зубы распространялось быстро, как холера. Уже чистили не только колхозники, но и единоличники-середняки. Уже чистили все, кроме кулаков». По-видимому, этих самых кулаков с бабами да детьми усылали на погибельную перековку исключительно за несоответствие гигиеническим нормам. Не «ликвидация кулака как класса», а прямо «Мойдодыр» какой-то.

И «Корова», и дополняющие «Корову» ранние рассказы Геннадия Гора – не только презанятное, но и познавательное чтение, ибо это еще один документ незадавшегося романа левого искусства с Пятилеткой и Сплошной коллективизацией. А репродуцированные на обложке красные пейзаже Казимира Малевича – жирный штамп, удостоверяющий подлинность документа.

Лев Рубинштейн

Шотландская старина. Книга сказаний

М., СПб.: Летний сад, 2001

Со времен Вальтера Скотта и макферсоновских «Поэм Оссиана» Шотландия – едва ли не главная в Европе terra romantica. Вольнолюбивые горцы в килтах с волынками наперевес и озеро Лох-Несс с обитающим в нем монстром давно стали практически обязательными атрибутами любого романтического действа – от голливудского блокбастера вроде «Храброго сердца» до убогой ролевой игры где-нибудь в среднерусских лесах. Про кельтскую душу и говорить нечего – она затаскана почти в той же степени, что и загадочная славянская душа. Впрочем, несмотря на общую избитость шотландской темы, подлинная, нелубочная история этой страны знакома далеко не всем. Например, мало кто знает, в чем состоит основное различие между горцами – хай-лэндерами и обитателями равнин – лоу-лэндерами. Оказывается, хай-лэндеры, потомки выходцев из Ирландии, в отличие от своих южных соседей лоу-лэндеров, обитающих вблизи английской границы и говорящих на диалекте английского языка, являются кельтами. Именно их фольклору посвящена вышедшая в издательстве «Летний сад» книга сказаний, составленная и любовно откомментированная Сергеем Шабаловым.

Сами сказания и по качеству перевода, и по степени оригинальности оставляют желать много лучшего. По сравнению с «Похищением быка из Куальнге» – сборником ирландских преданий – или валлийским «Мабиногионом» они смотрятся бледно и вторично. Лучшее, что есть в «Шотландской старине», – это потрясающе подробные и совершенно самодостаточные комментарии – настоящий справочник по шотландской истории и культуре. Отсюда можно почерпнуть массу удивительных подробностей, вроде, например, фантастической истории камня под названием Лиа Фаль, который некогда был принесен в Ирландию эльфийским Племенем Богини Дану, а сегодня, после множества похищений и приключений, находится в Вестминстерском соборе, вмонтированный в сиденье королевского трона.

Что касается самих сказаний, которые, кстати, занимают меньше половины книги, их можно и вовсе не читать, разве что проглядеть – просто для того, чтобы удобнее было читать комментарии.

Галина Юзефович

Александр Третий: Воспоминания. Дневники. Письма

СПб.: Пушкинский фонд, 2001

«Император Александр III был совершенно обыденного ума, пожалуй, можно даже сказать, ниже среднего ума, ниже средних способностей и ниже среднего образования» – так писал Сергей Юльевич Витте, самый талантливый министр в окружении Александра III и, позже, Николая II, мемуарист, настроенный вполне благожелательно по отношению к императору, положившему начало его блистательной карьере, но ироничный и резкий. Эмиль Диллон, корреспондент «Дейли телеграф», в выражениях и вовсе не стеснялся: «...человек, не внушающий ни любви, ни уважения, тупой и ограниченный ум, которому, по злой иронии судьбы, вверена участь громадного государства». Железная революционерка Вера Фигнер лично царя не знала, зато организовала последнее, удачное, покушение на его отца - царя-освободителя Александра II. Ее суждение безапелляционно: «...стало ясно, что от нового царя ждать перемен нечего. Реакционное направление внутренней политики стало перед всеми совершенно определенно». А князь Мещерский, например, искренне умилялся «русскостью» царя, простотой его обхождения и привычек, его самодержавностью без европейского лоска...

В сборник вошли самые разные свидетельства о предпоследнем русском императоре: отрывки из дневника его наследника Николая Александровича, письма Чайковского, послание Достоевского с объяснением смысла романа «Бесы», мемуары видного либерала Бориса Чичерина...

Хотя все документы, приведенные в сборнике, публиковались и раньше, но – разрозненно и вне связи с фигурой императора. К тому же часть из них малодоступна, часть просто забыта. Так что это один из первых документальных сборников, достаточно полно представляющих Александра III – пьяницу, ксенофоба, императора, вошедшего в российскую историю как «миротворец», которого в детстве отец ласково называл «бульдожкой»...

Анна Остерман

Хуан Марсе

Двуликий любовник

М.: Иностранка; Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001

В Барселоне возле собора Саграда Фамилия печальный человечек с затертым лицом и редкими волосами наигрывает на аккордеоне веселые испанские пасодобли и печальные каталонские мотивы. Прохожие бросают ему монетки, а горбун – торговец лотерейными билетами и уличный художник рады распить с ним бутылку вина. Человечек этот – Хуан (или по-каталонски Жоан) Марес – акробат и чревовещатель, сын спившейся опереточной певицы и китайского фокусника. Десять лет назад Жоана бросила жена – богачка и аристократка Норма. С тех пор он попрошайничает на улицах, живет в доме, со стен которого осыпается декоративная плитка, и сходит с ума от неразделенной любви к жене.

Те, кто, как и я, влюбился в Барселону после фильма Альмодовара «Все о моей матери», в романе Хуана Марсе «Двуликий любовник» попадут в тот же фантастический, имеющий мало общего с реальной Барселоной город. Город-сон, призрачный и прекрасный город-маскарад, где для того, чтобы остаться неузнанным, нет нужды надевать маску – «проще снять собственное лицо», затягивает и читателя, и героя. Но если первый оказывается вовлечен в волнующий процесс сотворчества и соугадывания авторского замысла, то второго ждут катаклизмы посерьезнее.

Из ночи в ночь в снах Жоана Мареса появляется его двойник – лукавый зеленоглазый чарнего (так зовут каталонцы выходцев из южной Испании), прикидывающийся другом детства Фанекой и предлагающий Маресу сделку: если Марес одолжит чарнего свое тело, тот берется соблазнить Норму. Сначала неохотно, а затем все с большей готовностью каталонец Марес перевоплощается в андалусийца Фанеку. Но странная штука: перевоплощение оказывается настолько полным, что обладание Нормой уже не приносит радости этому странному двуликому любовнику. У Фанеки теперь свои заботы, а Марес обречен исчезнуть, изгнанный из собственного тела красавцем брюнетом. Через три года Мареса объявляют пропавшим без вести, и Фанека становится полновластным хозяином его жизни. Пока однажды незваным гостем в снах Фанеки не появляется Марес...

Как писал Борхес, зеркала отвратительны, ибо умножают сущности. «Двуликий любовник» Хуана Марсе – именно такое зеркало, множащее отражения до тех пор, пока оригинал не теряется среди копий. Дочитывая роман, невозможно понять не только, кто из героев – кто, но и кто, собственно, автор. Не может же быть случайным сходство имен Жоана Мареса и Хуана Марсе. И кто в конце концов те «вторые родители, там, внутри зеркала», которым посвящена книга? Не та ли самая певичка и ее непутевый муж-фокусник?

Галина Юзефович

Арто Паасилинна

Лес повешенных лисиц

М.: Независимая газета, 2001

В этом романе переплелись элементы детектива, комедии и рождественской сказки. В результате получилось остроумное, легкое и увлекательное чтение.

Главный герой Ойва, вор по мировоззрению, организует похищение золотых слитков. Чтобы не делиться с подельниками, он скрывается в лесах Лапландии. Там к нему волей случая присоединяется майор-алкоголик Ремес, разочаровавшийся в службе и семейной жизни. Золотые слитки оказываются кстати: отпиливая от них по кусочку на продажу, друзья обустраивают свое лесное жилье. И предаются всевозможным удовольствиям: слушают ABBA на дорогом японском магнитофоне, нежатся в огромной ванне, выписывают из города проституток. Случайно забредшая древняя самка со своим котом создает в импровизированном жилище уют. Все довольны жизнью в этом царстве свободы и стараются сделать ее друг для друга еще приятнее – даже для кота припасен особый подарок на Рождество.

Лапландский Эдем. Но райское блаженство не может длиться вечно, и мужчины решают вернуться к цивилизации. Где майор бросит пить и станет подполковником. А бандит Ойва, пресытившись роскошью, куда-то исчезнет. Возможно, он опять задумает дерзкое похищение и снова осчастливит всех вокруг. Вот бы оказаться поблизости, когда это произойдет... Или хотя бы прочесть еще одну книгу, где об этом будет рассказано так же захватывающе и по-рождественски.

Александр Чанцев

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

ВЕЛИКИЙ КИНЕМО
КАТАЛОГ СОХРАНИВШИХСЯ ИГРОВЫХ ФИЛЬМОВ РОССИИ

Издательство "НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ"
СЕРИЯ: Справочники и энциклопедии

Энциклопедия описывает триста с лишним игровых фильмов российского производства (1908-1919), сохранившихся в фильмохранилищах мира (Госфильмофонд России, Российский государственный архив кинофотодокументов, Библиотека конгресса США, Шведский Киноинститут, Британский Киноинститут, Французская Синематека и др.).
Книга включает фильмографические справки, синопсис, отклики и рецензии прессы, а также мемуарные свидетельства участников съемок, складывающих мозаичную картину русской кинематографии первых десятилетий XX века.
Кроме того, книга содержит обширный иллюстративный и иконографический материал, указатели и биографические статьи, посвященные крупнейшим деятелям русского кино начала прошлого века.

"Книга отчетливо выделяется из ряда исследований, посвященных русскому кино предреволюционной эпохи. Ее богатый материал делает ее настольной для любого серьезного исследователя, открывая новое неоценимое понимание этого захватывающего периода киноистории. Российские киноведы кино больше не будут оставаться в тени Эйзенштейна и Вертова... они воскресли и открыли тайны своих первых экспериментов с кинокамерой."
Moira Ratchford. - The Russian review.

"В книге совершенно отсутствует утомительное желание все "объяснить"; насколько это возможно, фильмам предоставлено говорить самим за себя и говорить красноречиво, как это присуще историческому прошлому, а оно навсегда остается (и, наверное, это правильно) в чем-то таинственным, а в чем-то непроизносимым и экзотичным для тех, кто пришел сзади."
Марк Ле Фаню.- Times Literary Supplement.

Тел.(095) 976-4708
E-Mail: NLO@nlo.magazine.ru
http:\\www.nlo.magazine.ru

Вячеслав Бутусов и группа «Ю-Питер»

24 января, ДК имени Горбунова
25 января, клуб «Свалка»

В конце прошлого года Бутусов проявил необыкновенную активность. Записал альбом «Звездный падд», где выступил в качестве вокалиста, выпустил собственную пластинку «Тихие игры», совместный с «Deadушками» диск «Элизобарра – Торр» и, наконец, объявил о создании супергруппы «Ю-Питер» из четырех человек.

Бутусов, несколько лет выступавший с сольными проектами, давно намеревался собрать новую группу. Для этого ему нужны были люди хорошо знакомые и близкие по духу. В итоге в команду вошли знаменитый мультиинструменталист Олег Сакмаров, когда-то игравший в «Наутилусе», а последнее время обретавшийся в «Аквариуме», и гитарист «Кино» Георгий Каспарян. Оба подходили идеально. Только четвертого музыканта отбирали по результатам прослушивания. Впрочем, оно было одно-единственное – ударник Евгений Кулаков из питерской группы «Пойманные муравьеды» полностью устроил команду. Поскольку Бутусов, Сакмаров и Гаспарян – весьма заметные персонажи на русской рок-сцене, «Ю-Питер» может претендовать на лавры «Наутилуса».

Раскрутка группы началась еще до живых выступлений, с запуска на «Нашем радио» сингла «Ударная любовь» – переделанной версии старой песни Real Name. Приманка сработала. Песня сразу же стала популярной. Пробная премьера «Ю-Питера» состоялась 16 декабря 2001 года, разумеется, в провинции – в Калининграде. Теперь же предстоит настоящая столичная премьера. Пока концертная программа выглядит эклектично. В ней смешан переработанный материал с только что вышедшего альбома «Элизобарра», старые песни «Наутилуса», композиции, сочиненные Бутусовым в одиночном плавании, и новые номера.

Тихон Романов

Три цвета времени

25 января, Рахманиновский зал консерватории

О новом диске Галины Уствольской, старейшего композитора России, единственной ученицы Дмитрия Шостаковича, мы писали в прошлом номере нашего журнала. А теперь одно из самых популярных ее сочинений – Большой дуэт для виолончели и фортепиано – можно будет услышать в живом исполнении «земляка» Уствольской, петербургского виолончелиста Сергея Словачевского. Он выступит вместе с пианистом Владимиром Скнави, который, кроме того, сыграет свои любимые сонаты Бетховена и Рахманинова. Я.С.

80-летие Московской филармонии

29 января, Большой зал консерватории

Основная работа Московской филармонии заключается в том, чтобы проводить тематические концерты, образующие абонементные циклы с «заманчивыми» названиями, например: «В мире прекрасного», «По странам и континентам», «Оперные шедевры». Но по случаю юбилея руководство филармонии отступило от установленного порядка и подготовило не подчиненную определенной (хотя бы и юбилейной) теме программу. В нее вошли «Праздничная увертюра» Шостаковича, Второй фортепианный концерт Рахманинова и Девятая симфония Бетховена для солистов, хора и оркестра. Участвуют симфонический оркестр филармонии под управлением Юрия Симонова, хор имени Свешникова, капелла имени Юрлова, пианисты Любовь Тимофеева, Наум Штаркман, Денис Мацуев, певцы Большого театра Лолита Семенина (сопрано), Ирина Чистякова (меццо-сопрано), Бадри Майсурадзе (тенор), Леги Имедашвили (бас). И, разумеется, будет вступительное слово неувядающей Жанны Дозорцевой.

Леонид Самоцветов

Генри Роллинз

24 января, УЗС Дружба (Москва)
25 января, клуб «Порт» (СПб)

Идол альтернативной музыки Генри Роллинз снова едет в Россию заряжаться энергией. Он любит дикое веселье «восточного» народа, и народ отвечает ему взаимностью. Обновленный Rollins Band везет программу, составленную из композиций своего последнего альбома Nice. Название не должно обманывать, ничего милого не будет. Бескомпромиссный Роллинз не изменился. Он почти такой же, каким был в 1980 году, когда выскочил на сцену во время выступления любимой команды Black Flag, вырвал у певца микрофон и заголосил. С тех пор из его глотки рвутся только обличения и проповеди: Генри клеймит ложь и лицемерие общества потребления. Роллинз происходит из породы рокеров немузыкальных, зато с идей, обычно бредовой, но достаточно заразительной, чтобы нравиться молодым и агрессивным. Он упорно продолжает создавать образ нонконформистского героя – певца, актера, писателя и издателя. В кино Роллинз ничего эпохального не сыграл, хоть и снимался в «Джонни Мнемонике» и «Шоссе в никуда» (маленькие эпизодические роли). Гигантский мускулистый монстр в наколках, Роллинз попал в кадр исключительно благодаря своей незаурядной внешности.

Тихон Романов

Фестиваль работ Владимира Мартынова

24–27 января, центр «Дом»

55-летний композитор, музыковед, специалист по истории богослужебного пения в России и культуролог Владимир Мартынов – определенно в моде. Его концертные сочинения инсценируют Анатолий Васильев и Юрий Любимов. За последние полтора года в России вышли три его авторских компакт-диска (о последнем читайте на стр. 76).

Мартынов – теоретик и практик – считает, что время композиторов кончилось. А нашим современникам остается только смиренно склоняться перед гениями прошлого. Собственно, все творчество самого Мартынова примерно с середины 80-х – это герменевтика: истолкование одного текста при помощи другого. Пожалуй, мало кто так остро ощущает не только связь времен, но и единство «всей музыки мира» – от классики и электрифицированного рока до обрядового фольклора и знаменного распева. По мнению Мартынова, все тексты уже написаны, остается их только творчески толковать. В сущности, концертное исполнение для Мартынова – почти то же, что и массовое тиражирование, то есть не цель, а неизбежное зло. Не случайно его единомышленник и первый исполнитель многих его сочинений пианист Антон Батагов лет пять назад окончательно отказался от концертной практики. Теперь Владимир Мартынов (между прочим, окончивший консерваторию и по классу фортепьяно) играет свои «Танцы Кали-Юги (эзотерические)» сам. Но зато вместе с ним его постоянные исполнители: ансамбль древнерусской музыки «Сирин», Ансамбль ударных инструментов Марка Пекарского и Opus Posth Татьяны Гринденко. В рамках фестиваля впервые будет исполнена музыка к спектаклю «Илиада» Школы драматического искусства Анатолия Васильева. А сам композитор Мартынов предстанет еще и в амплуа художника-концептуалиста. На втором этаже центра «Дом» с 24 января до 1 февраля будет демонстрироваться видеоинсталляция «В сторону Людвига»: фото Марии Копилиной плюс интертекстуальный монтаж из двух фильмов с «музыкой о музыке» – «Смерть в Венеции» и «Людвиг» Лукино Висконти. Д.У.

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Гай Баркер

Le Club, 22–26 января

Имени британского трубача Гая Баркера у нас не знают, как, в общем, не знают и британский джаз вообще. Хотя звук его трубы слышали многие: весьма неравнодушный к джазу поп-певец Стинг на запись джазовой классики для саундтрека к блокбастеру «Талантливый мистер Рипли» позвал не своего постоянного трубача Криса Ботти (того, с которым недавно выступал у нас в «Олимпийском»), а именно Гая Баркера. Гай Баркер – джазмен-хамелеон, он с легкостью перевоплощается в любого знаменитого джазового трубача – от Луи Армстронга до Бориса Виана (на диске «Париж» бывшего панк-продюсера Малькольма Макларена). В 1994 году, однако, Гай Баркер решил явить миру свое собственное «я» и принял приглашение знаменитого бразильца Эрмету Пашкуаля занять должность худрука его оркестра. И тут же получил престижную премию «Лучший трубач» от British Jazz Awards.

Любопытно, в чьем обличье Гай Баркер предстанет в Le Club? Д.У.

Точка Росы

Art Garbage, 25 января

Группе уже лет пять. Ее творческая биография слеплена по стандарту небесталанной среднестатистической мейнстримовской команды, легко смешивающей стили и жанры в качественный попсовый винегрет. Известность к «Точке» пришла спустя год после ее создания. Музыканты сделали клип и записали пластинку, ее начали активно крутить по радио и ТВ. После чего «Точка» выпустила второй альбом. Потом случился неизбежный кризис, продлившийся чуть больше года. От забвения группу спас добрый волшебник – продюсер Олег Нестеров (лидер «Мегаполиса» и руководитель фирмы звукозаписи «Снегири»), один из активных конструкторов нового мейнстрима. «Точка» нацелилась на вершины чартов. Очередной шаг – выпуск свежего сингла «300 шагов», который и будет представлен в «Запаснике».

Найк Борзов

Б-2, 25 января. Точка, 26 января

Борзов в радиоэфире и Борзов на сцене – два разных человека. В миллионах динамиков звучит голосок наивного паренька, напевающего незамысловатые полудетские песенки. В жизни этот паренек выглядит вдрызг обкуренным экстремистом. Орет под плохо настроенную гитару матерные куплеты, улыбается нагло, глядит пьяно. Может выкинуть какую-нибудь неожиданную штуку.

Про себя говорит, что у него вся жизнь – отпуск и что он никогда не напрягается. Найк Борзов настолько расслаблен, что собирать свой последний сингл NUS in Am предложил поклонникам: в Интернете были отдельно выложены вокал и гитарная тема, которые каждый мог микшировать по своему вкусу. Три из шестидесяти двух ремиксов попали на диск. Борзов – это облениившийся панк. И обленился он настолько, что не верит больше в конфликт гитарной и электронной музыки. Это и доказывают его записи (напичканные электроникой) и живые концерты (чистая гитара).

Мультfильмы

Б-2, 24 января

Конкуренция на рынке русского брит-попа не позволяет «Мультфильмам» расслабляться. Пока они лидируют, но «Торба-на-Круче» и Мэд Dor наступают на пятки. Все три команды отталкиваются от одного материала. Все три грешат отвратительными текстами и не могут похвастаться блестящими вокалистами. Приходится искать новые музыкальные ходы и энергично потчевать находками публику. Накануне Нового года «Мультfильмы» выбросили в эфир «Яды». Песня долго держалась в хит-парадах. На MTV только что выпущен видеоклип на эту композицию. «Яды» непременно войдут в новый альбом, который группа уже вовсю раскручивает.

Бабслэй

Бункер, 24 января

Шесть удалых девиц из Питера называют жанр своей группы экстремальным девичьим фольклором. Яростная смесь всевозможных альтернативных стилей – фон для традиционных народных песен. Разнузданному буйству баяна позавидует сам Олег Скрипка. Девушки легко переходят от этнографического шаманства к жесткому хардкору или трип-хопу. Группа справедливо числится среди самых заводных команд, эксплуатирующих фольклорный материал. Кроме бьющей через край энергии, в ней подкупает легкое и несерьезное отношение к собственному творчеству.

Drolls

Проект О.Г.И., 26 января

У себя в Петрозаводске Drolls уже стали культурным достоянием. Выпустили две пластинки, энергично гастролируют по родному краю и просвещают школьников. В прошлом году музыканты почувствовали себя достаточно уверенно, чтобы начать завоевание столицы, и выступили в «Вермеле». Тем не менее появление карельских менестрелей, как они сами себя называют, в О.Г.И. довольно странно.

Название группы переводится с английского как «Забавы». Так назывались комические музыкальные представления, распространенные в Англии в XVI–XVII веках. При этом одеты менестрели из Петрозаводской консерватории по итальянской моде XIV столетия. А произведения играют почти всех народов и времен (от XII до XVII веков). Получается этакое Средневековье с примесью инфантильной кельтомании в духе ролевых игр. Возможно, все это издержки роста и со временем они будут изжиты. Во всяком случае, стремление к аутентичному исполнению обнадеживает. Любопытно, развеселят ли музыканты придирчивых пьяниц в О.Г.И.?

Агата Кристи

Постоянное место жительства, 25 января

Клуб ПМЖ открылся не так давно, осенью прошлого года. Музыкальная политика выбрана незамысловатая – в соответствии со вкусами спального района. Выступают здесь группы-мэйджоры с надежной репутацией, ориентированные на стадионные концерты. В клубе отыграли, например, «Сплин», «Ляпис Трубецкой», «Моральный кодекс», «Океан Ельзи». Не гнушается администрация и Валерией, и Константина Никольского приглашает регулярно. «Агата Кристи» – тоже гость нередкий. Самое милое, что концерты начинаются в 00 часов 00 минут, и выбраться из гостеприимного Марьина оказывается довольно затруднительно. Так что чужие здесь не ходят. Но непритязательная публика из соседних подъездов «Агату Кристи» не смущает. Что может быть лучше для группы, пик популярности которой пришелся на середину 90-х (последний альбом не заметил никто), но которая по-прежнему ориентируется на тинейджеров?

Марк Рибо

Шестнадцать тонн, 24 января

В Москву впервые приезжает американский гитарист-универсал Марк Рибо (подробнее читайте на странице 67).

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Страница Тихона Романова

Владимир Мартынов

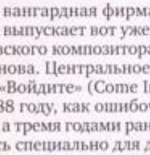
Come In

Длинные руки/CCn'C

Авангардная фирма «Длинные руки» выпускает вот уже третий диск московского композитора Владимира Мартынова. Центральное сочинение на диске «Войдите» (Come In) было написано не в 1988 году, как ошибочно указано на обложке, а тремя годами раньше. Хотя оно создавалось специально для дуэта скрипачей Татьяны Гринденко и Гидона Кремера и струнного оркестра, в 1985 году надежды на публичное исполнение практически не было.

Однако в 1988 году «Войдите» все-таки прозвучало на III фестивале современной музыки. Это сочинение сопровождалось программой из св. Иоанна Лествичника: «Лествица (т.е. лестница) в Небесное царство находится внутри тебя... В ответ на наш стук мы услышим голос, говорящий нам – войдите!» Вышла даже пластинка с фестивальным исполнением «Войдите» (впоследствии переизданная на CD немецкой фирмой Col Legno). Потом Гринденко и Кремер записали это произведение еще раз для американской Elektra/Asylum.

К сожалению, именно эта, неудачная, запись – самая популярная. В новой редакции две солирующие партии сведены в одну, наконец, адекватно сыгранную Татьяной Гринденко. Кроме «Войдите», на диске записаны еще два сочинения – «Осенний бал эльфов», часть коллективного проекта «Времена года» (1994) и «Послеполуденный отдых Баха» (2000). Владимир Мартынов не меняется, его произведения – это диалог с музыкой прошлого. (О фестивале Мартынова в «Доме» читайте на стр.74)
д.у.



No Doubt

Rock Steady

Interscope

Новому альбому группы No Doubt прочат в этом году большое будущее: хорошие места в хит-парадах, успешную продажу. Самой команде скорее всего обеспечены выгодные концертные туры. Пластинка Rock Steady создана в расчете на популярность. Ее синтетический звук прозрачен и легок, тексты милы, в меру ироничны, запоминаются с ходу. Нежное мурлыканье заглавной песенки Rock Steady помогает забыть обо всем неприятном. Чистая безмятежность. Глоток эфира. И разочарование: от прежней группы на диске не осталось практически ничего. Предыдущая пластинка Return to Saturn, сделанная в духе мейнстрим-рока, забыта напрочь, про Tragic Kingdom и говорить нечего. Группа практически отказалась от гитарных партий, жестких ритмов и умеренной агрессии. Музыканты решили поставить эксперимент, сделать, как казалось, нечто совершенно им не свойственное.

Новый диск пропитан безупречной электроникой начала 80-х. Под ритмичный регги хочется отдыхать, можно чуть-чуть приплясывать, а лучше просто качать ногой. Танцевальные мелодии идеально попсовые-эдакое пляжное диско. Не музыка, а патока. Голос Гвен Стефани звучит, как у какой-нибудь Сандры, Си Си Кетч или молодой Мадонны. Бритни Спирс такой дистиллированный поп и не снился. Стефани к тому же научилась подражать кокетливым распевам чернокожих див вроде какой-нибудь Алии. Назвать бы все это не Rock Steady, а по другой песне альбома – Platinum Blonde Life. Но она-то как раз вместе с лучшим номером диска In My Head сочинена в духе прежнего энергичного, заводного и немножко едкого No Doubt. Эти композиции, впрочем, не слишком выбиваются из общего стиля. Все сглаживают великолепно выверенные аранжировки. Технический уровень альбома вызывает искренний восторг. Недаром No Doubt собрал целую бригаду матерых продюсеров, среди которых оказались Принц, Нелли Хупер – автор ремиксов U2 и Бьорк, спец по электронной музыке Уильям Орбит, регги-танцевальная команда Стили и Кливи, специалисты по хип-хопу Neptunes. Удивительно, что вклад каждого из них слышен довольно отчетливо, но винегрета не получается. Все-таки это продукт группы No Doubt, хоть и едва узнаваемой.
Тихон Романов

Псой Короленко и группа «Единый»

Fioretti

Bad Taste

В группе «Единый» (Yediny) играет Псой Галактионыч со своим «Гармохой». «Гармоха» – это любимый синтезатор Короленко, способный изобразить смесь фортепьяно с баяном и подсобить акыну простенькими ритмами. Блаженный Псой голосит, заливается и скоморошит на четырех языках: русском, английском, французском и идиш. Скажем, шубертовскую «Серенаду» исполняет на идише. Русский перевод в буклете заслуживает того, чтобы его процитировать: «Мой Прекраснейший, входи ко мне! Слышишь, как соловьи кричат? Ой, они просят Тебя, сладкими просящими звуками, просят они за меня. Ой, они понимают милосердие, и любовную боль тоже, и любовную боль...» Исполняется композиция с интонациями уличного еврейского певца. Клезмер (жанр уличного еврейского пения) – одна из главных специализаций Короленко.

Еще он постиг глубину духовного пения, владеет секретами хтонического шаманства, искусством французского шансона, тайной русского рока, бардовской песни и городского романса, а советскую эстраду чует печенкой. Когда-то давным-давно он развенчал французских постмодернистов и сочинил частушки про Лакана, Батая и Деррида. «Цветочки» (Fioretti) призваны вызывать у слушателя ассоциации с одноименной биографией Франциска Ассизского.

У Псоя есть веселый лингвистический аттракцион «Катерина». Он поет «Катерина, молодица, поди сюда», как если бы эти слова были на идиш, и дает свою трактовку каждому слогу. А потом переводит этот якобы идиш на английский. Таким образом Katerina, moloditsa переводится как People were singing full of joy (люди пели, исполненные радости). A Podi siuda как He gave us freedom (он дал нам свободу).

Еще для проекта Петра Поспелова «Страсти по Матфею-2000» Короленко переписал текст «Лучины» и поет так: «Надо мной сгустились тучи. Я не вижу свет зари. Слышу, слышу в страхе и смятеньи чуждый голос изнутри». Недаром он филолог. Даже учебник для детей написал.

Кроме того, «Цветочки» возвещают о граде Китеже, о нашей Победе, о Комариках-зубриках, о еврейских праздниках, Пушкине, Ельцине и многих других занимательных и волнующих русскую душу вещах. В первом альбоме «Песни про Бога» Псой Галактионыч только отчитался о проделанной прежде работе, явил себя миру на надежном носителе после многих лет концертных выступлений. Во втором уже слышна уверенность культового маргинала, обожаемого интеллектуалами юродивого, способного взвеселить душу и ублажить разум. Более забавного песенного диска за последние год-два, а то и побольше, в Москве не выходило.
Тихон Романов

Василий Синайский

Franz Schreker

Chandos

Василий Синайский, возглавивший Госоркестр России после ухода Евгения Светланова, уже несколько лет занимает пост главного приглашенного дирижера BBC Philarmonic. С этим оркестром он только что записал программу из произведений Франца Шрекера (1878–1934). Знаменитый в начале XX века немецкий композитор практически неизвестен сегодня в России. В свое время его оперы («Дальний звон», «Отмеченные», «Кладокопатель» и другие) шли с большим успехом. Зато его симфонические сочинения порой приводили консервативную публику в негодование. Шрекер экспериментировал, пытаясь создать новый музыкальный язык, хотя и не писал так экстравагантно, как его коллега Арнольд Шенберг, в конце концов открывший додекафонию.

Для своего диска Синайский выбрал оркестровые и вокальные пьесы, в которых оригинальный стиль Шрекера уже сформировался. Это «Романтическая сюита», «Колокола» (интерлюдия, предназначавшаяся первоначально для оперы «Колокола и Принцесса»), «Прелюдия к большой опере» (последнее сочинение композитора) и Пять песен для голоса и камерного оркестра в исполнении Катарины Карнеус. Авторитетный британский музыкальный журнал «Граммофон» даже назвал эту запись Синайского «диском месяца».
Анна Ветхова

Благодарим магазин «Пурпурный легион» за предоставленные диски.

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Телевидение

Мифы и правда о Любови Орловой

29 января, в день рождения Любови Орловой, ТВЦ представит документальный фильм о ней «Воплощенное счастье». Ее считали самой счастливой и удачливой актрисой в стране, однако авторы фильма собираются разрушить этот миф. Разумеется, причина несчастий Орловой – окружавшие ее мужчины. Почему ее любил Сталин? Почему ей одной дозволялось путешествовать по всему миру? Почему Орлова снималась только у Александрова? Фильм, приуроченный к 100-летию со дня рождения звезды, условно разделен на три части: «Божество», «Человек» и «Актриса». В каждой из них обещаны сенсационные откровения ее коллег: Элины Быстрицкой, Евгения Самойлова, сына Исаака Дунаевского – Максима, артистов Театра имени Моссовета.

Диброва вытесняют из ночного эфира

Канал «Ночная смена», идейным вдохновителем которого был Дмитрий Дибров, уходит из сетки ОРТ. Как считают эксперты, затраты на производство программы себя не оправдывают. Теперь на канале говорят о трех возможных вариантах развития событий. В худшем случае, ночной журнал Диброва закроют вовсе, в лучшем – отправят в долгосрочный отпуск на доработку. Третий вариант: программа останется в сетке, но сам Дибров займется другими проектами. Например, игрой «Народ против», лицензию на производство которой закупило ОРТ.

Вскоре программа будет выходить на канале дважды в неделю. Это очередное интеллектуально-игровое шоу, придуманное, как обычно, не нами, а англичанами. По правилам каждый игрок должен выиграть пять раундов по пять вопросов каждый, причем вопросы будут задавать телезрители. Таким образом, сидящие перед телеэкранами смогут не только поучаствовать в передаче, но и получить денежный выигрыш. Помнится, нечто подобное появилось на отечественном телевидении 25 лет назад под названием «Что? Где? Когда?».

Радио

«Утраченный» Глеб Скороходов

Глеб Скороходов, журналист и телеведущий, отметивший в прошлом году 70-летие, считает, что уже и сам представляет интерес для всевозможных биографов и энциклопедистов. 26 января на радио «Маяк» он выступит в качестве героя собственной передачи «Вторая профессия» и ответит в прямом эфире на вопросы слушателей. Пообещав быть искренним и ничего не утаивать от своих поклонников, Скороходов собирается рассказать о съемках некогда популярного проекта «В поисках утраченного», получившего премию ТЭФИ, о работе над сериалом «Вспоминая Рождество» с Аллой Пугачевой, недавно показанным по телевидению, о дружбе со звездами кино, театра и эстрады разных лет.

В авторском цикле Скороходова на «Маяке» уже вышли передачи о старой ленинградской эстраде, о музыкантах и артистах прошлого. По всей видимости, на телевидении его карьера завершилась. Программа «В поисках утраченного» несколько лет продержалась на ОРТ и пару месяцев на НТВ – низкие рейтинги не оправдали надежд начальства.

Интернет

Звезды и тернии 20 лет спустя

Культовый фильм советских подростков 80-х годов «Через тернии к звездам» в конце прошлого года вновь вышел на экраны, перемонтированный и переозвученный в соответствии с современными возможностями. А недавно в Интернете появился официальный сайт фильма (http://www.fantastic-film.ru), выполненный в черно-зеленых тонах, с «парящими в бездонном пространстве звездами». Это сделано для того, чтобы посетитель сайта сразу настроился на космическо-фантастическое восприятие информации. А ее здесь предостаточно: история создания как самого фильма, так и его новой версии, забавные байки о съемках, видеоролики и постеры.

Путеводителю по сайту авторы решили придать оригинальность, придумав рубрикам «судовые» названия: «Грузовой отсек», «Кубрик», «Экипаж». Экипажем назвали, естественно, актеров, а создателей «Терний» – «Командным составом». Жаль только, что очень мало кадров из фильма. Тем, кто не может смотреть видео на компьютере, придется довольствоваться лишь несколькими маленькими картинками.

Оскалившийся тампакс

Каждый год достоянием масс становятся далеко не лучшие образцы виртуальных цифровых технологий. Так во всяком случае считают организаторы конкурса «Цифровой оскал» (http://www.oscal.ru/index.html). Они предложили группе экспертов, а также всем желающим выбрать «самое выдающееся» достижение в этой области. Для удобства голосовавших были введены четыре номинации: ТВ-дизайн (заставки телеканалов), веб-дизайн, рекламная анимация и просто рекламные ролики.

Символом проекта стал унитаз, куда организаторы конкурса предложили «спустить» что-то из отобранных работ в разных областях. Сей предмет обострил и без того горячие споры вокруг «лауреатов» конкурса.

Недавно были названы худшие из худших. Так, в номинации «ТВ-оскал» победил канал «Дарьял-ТВ» (при этом мнение большинства голосовавших не совпало с мнением экспертов), худшим веб-дизайном отличился ресурс Bouriak.com. В конкурсе анимационных проектов лидировал «Рыжий Ап». А самым плохим роликом назвали рекламу тампакса.

Где это всё

В номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Аврора 337-80-83 ул. Профсоюзная, д.154
Байконур 404-51-19 ул. Декабристов, д. 17
Витязь 335-71-01 ул. Миклухо-Маклая, д.27а
Гавана 971-44-86 ул. Шереметьевская, д. 2
Горизонт 245-31-43 Комсомольский просп., д.21/10
Зарядье 298-56-86 Москворецкая наб., д. 1
Каро Фильм 937-26-16 ул. Шереметьевская, д. 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., д. 61
Киноцентр 255-96-92 ул. Дружинниковская, д. 15
Киргизия 301-42-52 Зеленый просп., д. 81
МДМ-кино 245-84-38 Комсомольский просп., д.28
Мечта 324-85-77 Каширское ш., д.42/1
Музей кино 255-90-57 ул. Дружинниковская, д. 15
Победа 270-28-65 ул. Абельмановская, д. 17а
Под куполом 931-98-73 Олимпийский просп., д. 18/1
Прага 945-43-11 ул. Нижняя Масловка, д.10
Ролан 916-91-90 Чистопрудный б-р, д. 12а
Солнцево 439-52-00 ул. Богданова, д.19
Стрела 244-05-53 Смоленская - Сенная пл., д.23/25
Тбилиси 128-76-03 ул. Новочеремушкинская, д.53а
Художественный 291-96-24 Арбатская пл., д. 14
Экран 356-88-01 Новочеркасский б-р, д. 19а
35 мм 917-54-92 ул. Покровка, д. 47/24
5 звезд 953-42-06 ул. Бахрушина, д. 25

Музеи и выставочные залы:
Айдан галерея 251-37-34 ул. 1-я Тверская-Ямская, д. 22
Галерея «Файн Арт» 251-76-49 ул. Б. Садовая, д. 3, к. 10
Государственная Третьяковская галерея (на Крымском Валу) 238-13-78 Крымский Вал, д. 10
МГВЗ «Новый Манеж» 292-44-59 Георгиевский пер., д. 3
Музей архитектуры имени Щусева 291-21-09 ул. Воздвиженка, д. 5
XL Галерея 299-37-24 ул Б. Садовая, д. 6

Театры:
Большой театр 292-00-50 Театральная пл., д. 1
МХАТ имени Чехова 229-87-60 Камергерский пер., д. 3
Театр имени Вахтангова 241-16-79 ул. Арбат, д. 26
Театр имени Маяковского 290-46-58 ул. Б. Никитская, д. 19
Театр имени Пушкина 203-85-82 Тверской б-р, д. 23
Центр имени Мейерхольда 363-10-48 ул. Новослободская, д. 23
Центр-музей Высоцкого 915-75-78 Нижн. Таганский туп., д. 3

Концертные площадки:
Art Garbage 928-87-45 Старосадский пер., д. 5
Б2 209-99-09 ул. Б. Садовая, д. 8
Бункер 200-15-06 ул. Тверская, д. 12, стр. 2
ДК имени Горбунова 145-80-98 ул. Новозаводская, д. 27
Le Club 915-10-42 ул. Верхняя Радищевская, д. 21
Большой зал консерватории 299-74-12 ул. Б. Никитская, д. 13
Культурный центр «Дом» 953-72-36 Б. Овчинниковский пер., д. 24, стр. 4
Постоянное место жительства 346-94-01 Люблинская ул., д. 165, кор. 3
Проект О.Г.И. 927-56-09 Потаповский пер., д. 8/12, стр.2
Рахманиновский зал консерватории 229-74-12 ул. Б. Никитская, д. 11
Свалка 120-51-44 ул. Профсоюзная, д. 27/1
Шестнадцать тонн 253-53-00 Пресненский Вал, д. 6

Магазины:
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09 Потаповский пер., д. 8/12, стр. 2
«Пурпурный легион» 953-46-89 ул. Новокузнецкая, д. 1
«Англия» 203-58-02 Хлебный пер., д. 2/3

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Порт 314-26-09 пер. Антоненко, д. 2

БЕРЛИН
Postfuhramt (+49-30) 254 89-0 Oranienburger Str. 35 - 36

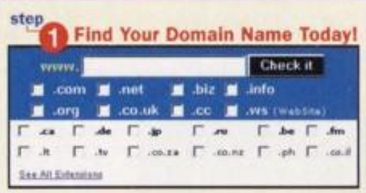
Страница Сергея Капкова

Короткий .name на долгий срок

Регистрация доменных имен в зоне .name началась точно в намеченный срок – 15 января. Это третий из семи новых доменов высшего уровня (.info, .biz, .name, .pro, .museum, .aero и .co-op), которые должны заработать на протяжении нынешнего года. Потребность в расширении именного пространства Сети возникла уже давно. Список универсальных общемировых доменов высшего уровня не пополнялся целых 15 лет – с тех самых пор, как на свете появилась WWW. Сейчас, когда само буквосочетание WWW начинает казаться анахронизмом, в доменах .com, .net и .org не то что яблоку, даже огрызку упасть некуда.

Список новых общемировых доменов был оглашен в ноябре 2001 года. Прием заявок на регистрацию имен в зонах .biz и .info начался сразу же. Невзирая на сложности и бюрократическую неразбериху, в зоне .info за три месяца было зарегистрировано около 650 000 имен. Доменную зону .name ожидает такой же, если не больший, успех. Компания Global Name Registry, которой принадлежат права на эту зону, уже два месяца назад начала принимать предварительные заявки на имена. Простым Джонам Смитам и Иванам Петровым придется несладко: если регистратор получит несколько заявок на одно и то же имя, то победителем можно будет стать лишь по воле жребия. Но сперва предпочтение будет отдаваться тем, кто сможет предоставить удостоверение личности.

Трудно поверить, что несколько лет назад российские пользователи не могли регистрировать в зоне .ru домены, совпадающие с их именами или фамилиями. Правила регистрации предполагали, что pupkin.ru может зарегистрировать только какое-нибудь ООО «В. Пупкин», а для «личных» проектов существовал специальный домен .pp.ru. Эти ограничения были сняты в конце 1998 года, и с тех пор практически все распространенные в России имена и фамилии оказались заняты. Владельцы популярных имен, которым не повезло застать эру освоения Рунета, могут теперь сыграть в рулетку с генератором случайных чисел компании Global Name Registry. ❑



Наше плоское будущее

Спрос на плоские жидкокристаллические мониторы до недавних пор был сравнительно невелик: в прошедшем году «толстых» мониторов было продано почти в шесть раз больше, чем «тонких», – 90 миллионов против 15,5. Главным препятствием оставалась цена: 18-дюймовый плоский монитор стоит примерно в три раза дороже, чем его 19-дюймовый собрат привычных габаритов. Благодаря новым заводам, построенным на Тайване, цены постепенно снижаются; в прошлом году они упали на 20%. И это только начало: в Южной Корее скоро заработают еще несколько заводов по производству плоских мониторов. Аналитики предсказывают, что в 2002 году спрос на **жидкокристаллические мониторы** вырастет на 64 процента, а к 2006 году они почти полностью вытеснят катодно-лучевые. ❑

Жизнь бен Ладена в красках

Спецпроект «После 11 сентября» (antiterror.ntvru.com) – не единственное в Интернете место, где собраны всевозможные сведения о терактах в США и войне в Афганистане. Но только здесь история жизни Усамы бен Ладена превращена в шедевр флэш-анимации. В ролике, нарисованном известным автором комиксов Хихусом, бен Ладен знакомится с девушками, исследует подземные ходы, катается на верблюде и превращает доллары в автоматы Калашникова. Кроме того, до 1 февраля на сайте проходит флэш-викторина по материалам спецпроекта. На вопросы ответить несложно, а если вдруг ошибетесь, вам тут же предложат прочесть статью, в которой есть искомый ответ. Победителя, правда, ждет не автомат Калашникова, а всего-навсего собрание сочинений Бориса Акунина с автографом автора. ❑

В течение последних пяти лет из Министерства обороны Великобритании пропало **594 ноутбука**. Это больше трети компьютеров, украденных или «зажатых» сотрудниками британских правительственных организаций за указанный период времени.

Пользователям почтовой программы **Outlook Express** нужно быть начеку: по сети распространяется новый вирус: **Gigger**, который маскируется под модуль обновления Outlook Express Update. Вирус способен удалять файлы с жесткого диска.

В Сети появился русский перевод отличной книги обозревателя журнала **Newsweek** Стивена Леви «Хакеры, герои компьютерной революции». Рекомендуется всем, кто считает слово «хакер» синонимом слова «преступник».

Составитель Апу Кеу – my@information.ru
По информации «Еженедельного Журнала», The Register, Langalist, Netoscope.Ru, Yarrowlist, Internet.Ru, Reuters

Fotki фоткам рознь

Любой американец, который хочет опубликовать в Сети свои фотографии, поступает просто. Сдавая пленки в проявку, он указывает на бланке заказа, что хотел бы видеть их опубликованными в Интернете, а позже получает извещение с адресом сайта, где выложены его оцифрованные снимки. В России такие удобства, увы, доступны только москвичам – в десятке лабораторий «Кодак Экспресс», список которых можно найти на сайте «Яндекс/Фотки» (**www.fotki.ru**). Но там фотографии хранятся только 30 дней, после чего предлагается перенести их на сайт бесплатного хостинга narod.ru. А что делать, если размеры вашего фотоальбома превышают лимит, установленный на Народе.Ру? Попробуйте переехать с Фоток.Ру на Fotki.Com, где любой желающий может создать свою галерею цифровых фотографий без ограничений и лимитов. Альбомы можно «запаролить», разрешив доступ избранным. «Закачивать» свои картинки на **fotki.com** можно либо через браузер, либо указанием адреса в Интернете, где они уже выложены. Копируете в форму их адреса на Фотках.Ру – и готово. Сайт настолько удобен, что именно там патриарх цифрового фото Евгений Козловский, главный редактор «Компьютерры», держит все свои фотографии, а редакция Lenta.Ru пользуется им для хранения иллюстраций к своим новостям. ❑

РЫБНЫЕ КРАЙНОСТИ

БОЛЬШАЯ И МАЛЕНЬКАЯ, СВЕЖАЯ И МОРОЖЕНАЯ, КОПЧЕНАЯ И ВЯЛЕНАЯ: ЕШЬ НЕ ХОЧУ!

Сергей Цигаль
НА ЖИВЦА

В юные годы мне пришлось участвовать в нескольких ихтиологических экспедициях. Вскрывал дальневосточного лосося и считал многочисленные икринки на Сахалине, рылся во внутренностях щуки из Рыбинского водохранилища, отрезал голову акулам в Индийском океане и даже вел учет летучих рыб Красного моря. Эти прошлые занятия позволяют мне теперь не только легко и быстро чистить рыбу и многочисленных ракообразных (раков, омаров), но и со страшной скоростью поедать их.

Рыбу обычно жарят на сковороде или варят уху. Реже тушат и запекают в духовке. Еще реже фаршируют или делают из нее суфле. Это и понятно. Чем сложнее блюдо, тем больше усилий нужно приложить. Вот, например, шашлык из осетрины не требует ни особого трудолюбия, ни усидчивости. Я замачиваю куски рыбы в белом вине или, если есть под рукой, в гранатовом соусе «Наршараб». Раньше продавался великолепный гранатовый сок в трехлитровых банках, но с той поры как Азербайджан выделился в отдельное государство, он куда-то делся, зато в изобилии имеется гранатовый сок Rio Grande производства компании «Вимм-Билль-Данн». Впрочем, это наш «домашний рецепт», в кулинарных книгах он не встречается.

Этим летом в Крыму один мой неугомонный (по части поесть) товарищ притащил с рынка толстолобика невероятных размеров. Чистить, конечно, позвали меня. Огромный ленинский лоб и низко посаженные глаза придавали этому экземпляру какое-то надменно-угрюмое выражение. Толстолобик весил 21 кг! По заведенному в этом доме порядку быки, свиньи, бараны и козы запекаются целиком. Многие годы наблюдаю за этими акциями и, естественно, принимаю в них деятельное участие. «Рыбка» была почищена по всем правилам, из брюха извлекли две огромные икряные доли, которые, обваляв в муке и посолив, отправили на сковородку. Тушку (или лучше сказать, тушу) натерли солью, посыпали специями. По всей спине, через небольшие промежутки сделали глубокие надрезы и в каждый вложили дольку лимона с веточкой розмарина. Затем объект был помещен на противень по диагонали (иначе не влезал), обложен картошкой и поставлен в духовой шкаф (глубиной больше метра), когда-то специально сооруженный хозяином дома.

Через 40 минут рыбина была готова. Каждый получил по огромному куску с золотистой картошкой. И это, скажу я вам, было очень вкусно. Прибавьте к этому виноградную и тутовую чачу, вино, коньяк и пр., Коктебель, теплый августовский вечер, черное небо, яркие звезды и отдаленный шум прибоя, запах полыни и темную громаду горы Сюрю-Кая в качестве декорации. 15 человек, не считая детей, всего толстолобика осилить не смогли, как ни старались. Хозяин потом объяснил, что это был сицилийский рецепт, творчески им переработанный.

Мы с женой Любой – тоже за творческий подход. Например, барабульку летом жарили даже не выпотрошенную, целиком. Выяснилось, что внутренности этой вкуснющей рыбки – отдельный деликатес. Кстати, барабулька появилась в Москве не только на рынках, но и в меню многих ресторанов и кафе в качестве чуть ли не самого дешевого, «народного» блюда. Эта дешевизна многих смущает. А зря.

Теперь Люба пошла еще дальше: стала есть рыбу вообще сырой. Причем не по-японски, а по-датски. Берет большой кусок филе семги (лучше, конечно, свежей, но можно и размороженной), солит, перчит, поливает лимонным соком и ест. Экономия газа, электричества, воды и времени очевидна. И хотя мы отдаем должное сложным рецептам, в такой пронзительной простоте что-то есть. ■

> «...и теперь имеем прекрасные магазины, главным образом в Москве и Ленинграде, где продают до 19 сортов живой рыбы, в том числе и такие, как стерлядь, форель; продают в лучших магазинах и живых раков и устриц. Живая рыба в магазине! Это хорошо, ибо есть любители, которые требуют, чтобы рыба была не только свежей, но чтобы она и на сковороде вертелась живой. Что ж, и для их вкуса у нас найдется ассортимент рыбы».
> **А. Микоян.** Из доклада на II сессии ЦИК СССР VII созыва. 16 января 1936 года

Хитрости рыбного дня

Мороженую рыбу нужно оттанавать в холодной воде, а не в теплой.

Удобно чистить рыбу, держа ее за хвост куском марли или какой-нибудь мелкой сетки.

Снимать кожу целиком надо так: надрезать ее у головы и, взяв щепотку соли, чтобы не скользила рука, стянуть чулком.

Чтобы рыба быстрее прожарилась и лишилась при разделке мелких костей, ее следует надрезать поперек туловища – от головы и до хвоста через каждый сантиметр с обоих боков.

Рыбка в листьях

Барабулька – очищенная от чешуи, но не потрошеная и с головой – посыпается зеленью. Вымачивается в оливковом масле в течение часа. Затем заворачивается в виноградный лист. Обжаривается на решетке или в гриле по три минуты с каждой стороны. Остается только приправить рыбешку дольками лимона и есть, предварительно развернув листья.

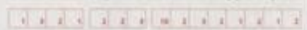
Scrabble

А₁ Е₁ Е₁ З₅ Н₁ С₂ Ь₅ Набрать 127 очков

Решение задачи из предыдущего номера

В4↓ ГЕМАТОМА (13 + 8 за слово из восьми букв *2 = 42 очка)
С3→ ЛЕВ (5 *2 = 10 очков)
С3↓ ЛАГ (6 *2 = 12 очков)
D3→ АМЕБА (8 *2 = 16 очков)
D6↓ БАУЛ (9 очков)
С6↓ САРМАТ (10 + 6 за слово из шести букв = 16 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 125 очков.

Попробуйте догадаться, что зашифровано в этой таблице (в клетках стоит цена букв согласно «Эрудиту»)



Решение задачи из предыдущего номера: **Еженедельный Журнал.**

Решение задачи из предыдущего номера

Заказано 6 ♠
Сыграть свою игру

Играющий	Вист1	Вист2
Ход ♣10		
♠К,Д,9,8	Т,В	10,7
♦Т,В,10	Д,9,8	К,7
♣К,Д	10,8	Т,В,9,7
♥Т(10,8)	К,В,7	Д,9

Ход, избранный вистующими, не позволяет играющему разыграть козырей, поскольку теперь переход и сюркуп в трефах обеспечивают вистующим пять взяток. Не проходит на первый взгляд попытка достать козырную десятку третьей бубной: 1)♣10,7,К; 2)♦Т,8,7; 3)♦10,9,К; 4)♣Т,Д,8; 5)♣9,♠К,♠Т; 6)♦Д,♠7,♦В; 7)♣В,♠Д,♠В – и играющий без одной. Единственный способ для играющего взять шесть взяток – это разыгрывать бубну снизу, блокируя переход тузом. Теперь игра может протекать следующим образом: 1)♣10,7,К; 2)♦10,8,К; 3)♣Т,Д,8; 4)♣9,♠К,♠Т; 5)♥7,Д,Т; 6)♠Д,В,7; 7)♦Т,9,7; 8)♦В,Д,♠10 – и своя игра гарантирована.

Чужая игра

В английской игре «Кто хочет стать миллионером?», игрок не ответил на вопрос на 125 тыс. фунтов стерлингов: что в руках у знаменитого «Оскара»?
А)Меч Б)Книга
В)Оливковая ветвь
Г)Свеча.
Ответ на вопрос из номера 1: первым американским президентом-католиком был Джон Кеннеди.

Метаграмма

Попробуйте превратить ТЕСТО в БУЛКУ, изменяя на каждом шаге по одной букве и при этом получая слова (нарицательные существительные в единственном числе и именительном падеже). Решение должно поместиться в предлагаемую таблицу.

Решение задачи из предыдущего номера: **НОГА-нуга-дуга-душа-суша-сука-РУКА.**

Преферанс

Еженедельный Журнал

«Еженедельный Журнал». №2. 22 января 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Липман (lipman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Троянкер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@eshe.ru)

Служба выпуска Виталий Колбасюк (директор), Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Пинскер (зав. отделом), Александр Гольц, Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Дмитрий Хитаров

Международный отдел Леонид Велехов (зав. отделом), Сергей Кондратьев (редактор), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пахомов

Отдел информации (novosti@ej.ru)
Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Генин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов, Олег Храбрый

Отдел общества Елена Каменская (зав. отделом), Ирина Андреева, Марк Гринберг (редактор), Елена Груева, Борис Жуков, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова, Надежда Крученицкая (редакторы), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Мария Уварова (координатор), Дмитрий Уков, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шапило
Корректура Белла Бурт, Елена Волпянская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Шерикова

Референты Анна Кашенцева, Ирина Костылева, Анна Лощилина, Елена Черкасова

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Адрес редакции 129110, Москва, Переяславский переулок, дом 4.
Телефон 7858250, факс 7858251

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций
Регистрационное удостоверение ПИ № 77-9034 от 14 мая 2001 года
ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Генин

Служба рекламы (allap@inaostrove.ru) Алла Пупко (директор), Андрей Бирюков, Анна Галицкая, Эльмира Музафарова, Ольга Новикова, Дарья Тягунова (координатор)

Служба маркетинга (golubeva@inaostrove.ru), Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Анатолий Ким, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (ast@taburet.ru)
Михаил Бочков (директор)

Служба электронных проектов
Наталья Косарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гусикова, Надежда Коновалова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Дмитрий Меркулович (технолог), Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рышков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров

Номер подписан в печать 18 января 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия).
Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

Яndex®
Найдется все.
www.yandex.ru

NTVRU.COM

БОЛЬШИЕ НОВОСТИ...